安森沒有回答我。

        他背對著我，像一只烏龜，蜷縮起身子。他溫暖的后背吸引我靠過去，如果他愿意轉過身把我抱在懷里，我會更舒服。我喜歡枕在他的胳膊上，頭埋在頸窩里，我們的呼吸交融在一起，悠長而安心。

        安森離開后，我自己一個人睡，醒來時總會抱著一團被子，里面有淡淡的青橘味道。離開老宅后連這條被子也沒有了，半夜醒來看著光禿禿的天花板，上面掛著一個突出的燈泡。腦子里先想到的是安森的乳頭被拉的很長，他在別人身下發出好聽的喘息聲，想著想著手就向下伸去，自慰之后的余韻能使我更快地入睡，也能讓我暫時排除一些亂七八糟的情緒。

        我討厭不受控制的情緒。我特意選擇了一份流水線的車間工作，機械性重復的動作讓我累到無暇思考，每天回家只想早點休息。即便這樣，我還是感覺自己的心缺了一塊。好像回到了安森還沒有來到我身邊的時候，我的焦躁難以用語言表達。記憶里小時候一直在大聲尖叫，沒人聽我說話，傭人們低著頭，我知道他們會偷偷議論，說阿爾曼小姐是家族的不幸，讓所有人感到丟臉。

        醫生說這是基因缺陷。當然不是來自阿爾曼家族，是來自那個男人。大概三、四歲的時候，夫人還沒那么忙碌，我的癥狀也沒那么明顯。夫人帶著我在花園里散步，走到一個偏僻的角落里突然聽到矮墻內傳來一個男人的吼叫，像是未被馴化的野獸。

        我害怕地拽住夫人的衣角，她卻把我抱起來。她沒抱過我幾次，傭人也從不抱我，阿爾曼家族的繼承人不能有一絲軟弱。夫人的手涼涼的，我覺得很陌生，但又很開心，畢竟她是我的母親。

        媽媽。

        夫人從不讓我這么稱呼她，但我從我的玩伴那里得知了這個詞的含義。我在內心反復醞釀，我該什么時候喊出這個稱呼。夫人聽到會很奇怪吧，但她應該會開心的。畢竟她是我母親。她永遠優雅，她是阿爾曼家族的領導者，她是我不可企及的夢。

        很長一段時間里，我都為擁有這樣一位母親而驕傲。

        血緣上是我母親的女人平靜地說：“小院子里的人是你另一半染色體的提供者。”

        染色體，這個詞對一個四歲的孩子來說太過復雜，盡管我已經開始學習超出同齡人水平的內容，但還是愣住了。

        她說：蔻拉·阿爾曼，你看，這就是劣等公民難以控制的沖動，是他們的弱點。

        內容未完，下一頁繼續閱讀