來到倉庫門口，卡萊爾習慣性地先四顧一圈，尤其地瞧了瞧破垃圾箱旁邊那被薄薄的積雪覆蓋的一簇枯草。九個月前他在那兒撿到了一張傳單，僅有的幾個讀懂的單詞意思像是有錢可拿，循著傳單里的地址過去一瞧，是間氣派的教會。
教會！以前每次和媽媽從艾特里斯教會回來，或是教會的人來家里做客，卡萊爾總是免不了遭遇一頓修正，于是他以為全天下的教會都一個樣，嚇破了膽，轉頭要逃，一個年輕的女孩把他拉住了。她看上去比卡萊爾年輕十歲，卻喊他：“可憐的孩子！”一看到卡萊爾攥著的傳單，又態度驟變，冷著臉把他領進教會里頭的一處小房間。房間里，另一位和藹的男士詢問卡萊爾可有B類駕駛執照，在得到肯定答案后，向他解釋傳單上的內容：教會需要一批用于儀式表演的物資，如果卡萊爾愿意騰出周末，把裝著各類生活用品與無害的裝飾彩燈的XT－9000型中型卡車從金峽谷工廠區從駛到教會，將會得到一筆不錯的酬勞。
卡萊爾將信將疑地照辦。接下來的周末的凌晨，他不僅拿到了酬勞，還被領頭人索要了聯系方式，被告知：由于他的誠實與可靠，下個月的活兒還會通知他，唯一的要求是不可把這活計透露給其他人。
天下的教會竟并不都如艾特里斯一般光會帶來壞消息。那天，卡萊爾拿著錢，走在格林伍德坡道，快樂得手和腳都輕飄飄的。遠遠地，他看到牧羊人咖啡廳的招牌，就拿定主意，要進去釋放一些快樂。
在那兒，他頭一回邂逅了心上人。
多么神奇！這成雙的好事只因為一張草堆里的傳單。打那以后，每次出入倉庫，卡萊爾都要瞧瞧草堆，既然已經撿到過一次好東西，誰敢說不會撿到第二次呢？他一步步挪到垃圾箱旁，細細檢查，可惜，除了一條干癟的流浪狗尸體，就是地皮、枯褐的草尖兒與半死不活的草根。這時候，背上的身子動了動，一截薄羊絨外套的腰帶垂下來，卡萊爾緊張了，疑心自己用得力氣太小，心上人要提前醒來，忙回到倉庫門口。
吱、嘎吱、喀啦啦。伴著慘叫似的動靜，銹跡斑斑的卷簾門甚是不情愿地被卷起來，里頭還沒開燈，黑漆漆的，一股不討人喜歡的味兒直撲面門：霉味兒、腥味兒、鐵銹味兒、過期食品和一個擔任八年倉庫管理員的三十三歲男人凝固的人生。
卡萊爾貪婪地深吸一口，走進倉庫。
背著心上人，他拉下大門，再轉回身子，摸索著打開燈。他決定再將他放到兩個老集裝箱之間的水泥地上。那兩個箱子打從八年前就在了，當時卡萊爾剛來干倉庫管理員，毫不懷疑它們已在那兒一動不動地待了上百年，以后還會再待個幾百年。他想過給它們起個名字，“蘇珊”和“莉莉”挺好，后來又想到了“瑪德琳”，于是起名計劃被擱置了，因為不知道如何取舍她們仨，卡萊爾總是不擅長和女人打交道。
他把心上人放下，后者躺在也許是蘇珊、莉莉或瑪德琳之間，看起來與這二位方正龐大的女士十分相稱。
少見地，卡萊爾生出勇氣，飛快地瞧了一眼他的面龐：一頭黑色的頭發，遮住一點兒額頭與眉毛，比先前短，顏色比先前深。質感還那么粗糙，沒法跟奶油、蜂蜜那類舒服的東西聯系起來；相貌，卡萊爾瞧了好幾眼，真奇怪，既不甜美，又不怎么柔和，與上回偷偷端詳時似乎無甚區別。他原以為心上人應該被賜予了叫人心醉神迷的美貌呢，這一下打擊不小。再看，青年腦后的水泥地還沾著血，哪有一點愛人相會時應有的旖旎氛圍？
蹲在地上，卡萊爾困惑極了。這真像一個天大的騙局。要是這樣，他就是上了一個天大的當。卡萊爾有點兒生氣，俯下身，捆起心上人的手腳，又操起破抹布，塞到他的嘴里，把他做成一塊任人宰割的肉。
“你剪短了頭發！”然后他喊出他所能想到的最有說服力的理由，朝這塊肉抽下去，“你不應該剪你的頭發！”
這巴掌抽得神氣十足，青年的臉歪到一邊兒，幾乎同時，他發出呻吟，睜開了眼。當即，卡萊爾站起身來，把頭抬得高高的，以便與他形成最大的俯視落差：“我實在非常失望！很明顯，你放、放任自己墮落，忘記了自己神圣的使命！”他太緊張，話說得磕磕巴巴的，“我并不是、不是說我們的結合……我是能夠繼續等待下去的！可是你、耐不住寂寞，和隨便什么人一塊兒了！你犯下了一個多、多大的錯誤啊！”說到“錯誤”，卡萊爾忽然停下來，縮起身子，神經質地顫抖著、四處地看。
地上的青年向后退了退，下巴輕輕地活動，像在用口腔與嘴唇丈量口中抹布的分量；黑眼睛不聲不響地轉著，似乎他已打定主意，要收集與眼前上演的鬧劇相關的一切情報，以便過后取用。
內容未完，下一頁繼續閱讀