少女的話很驚奇，似乎這是很新鮮的事。青蔥歲月，一眼十年。要是那顆大榕樹會(huì)說(shuō)話，肯定得吐槽，幾十年了，它能不高嗎，曾經(jīng)小小少年都估計(jì)成糟老頭子，它一顆樹長(zhǎng)個(gè)遮天蔽日很過(guò)分嗎？其實(shí)一點(diǎn)也不過(guò)分。女生給風(fēng)無(wú)理指出那棵老榕樹旁邊，那里曾經(jīng)有個(gè)房子，是學(xué)校的廚房，但是現(xiàn)在全都拆了，蓋了一棟又大又新的體育館，氣派得很。榕樹是常綠植被，冬至了也郁郁青青，晚間的風(fēng)一過(guò)，沙沙作響，風(fēng)聲如浪。在她認(rèn)知中，那確實(shí)都是昨天的事情，但這個(gè)昨天已經(jīng)是距今快六十年。“你該回去了。”身邊的少年催她，風(fēng)無(wú)理給自行車開鎖后，把鎖扣在車尾坐上，腳架啪嗒一響，他推著自行車準(zhǔn)備離開。“原來(lái)死了真的會(huì)變成鬼。”她現(xiàn)在才開始驚訝這件事。“嗯，會(huì)嚇到別人的。”“2017年啊，真是厲害，你說(shuō)我要是沒(méi)死的話，現(xiàn)在是不是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婆婆了？”她說(shuō)話帶著這個(gè)年紀(jì)小姑娘的靈動(dòng)，但是仔細(xì)一想，她生前認(rèn)識(shí)的同齡人估計(jì)都七老八十，風(fēng)無(wú)理覺(jué)得自己在跟一個(gè)有著少女心思的老婆婆說(shuō)話，這種感覺(jué)很奇妙。像跨越了時(shí)空的對(duì)話，上世紀(jì)五十年代的十六七歲少女穿越到現(xiàn)在跟他對(duì)話。“可能吧。”現(xiàn)在日暮，住宿生開始晚自習(xí)，天氣冷，全都插著兜縮著脖子，穿著厚實(shí)的衣服像一只只企鵝，說(shuō)話時(shí)嘴角有白色霧氣。風(fēng)無(wú)理推著自行車出單車棚，這個(gè)女生就一直跟在他身后。路上見(jiàn)到兩個(gè)同班同學(xué)，一男一女，縮著脖子插著兜跟風(fēng)無(wú)理打招呼，他也能笑著回應(yīng)，有一段路是要經(jīng)過(guò)教學(xué)樓，所以幾人同路。“走讀真好啊，天氣冷了，晚自習(xí)說(shuō)不上就不上。”那男生跟他說(shuō)話，老婆婆就只好閉嘴了，她看這兩個(gè)小孩，不會(huì)是處關(guān)系了吧，哎喲，這才多大。“還行吧，每天都要騎車回去，路上冷冰冰的。”“剛剛體育館不知道發(fā)生什么，好像什么爆了，突然好大一聲響。”“現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)，體育館應(yīng)該關(guān)門了吧。”“對(duì)啊，不過(guò)就是好響，不少人都聽到了，好像還有人在里面大喊大叫……”“又是什么新版本的鬼故事。”“誒，說(shuō)真的，你問(wèn)她。”旁邊的女生比較靦腆，點(diǎn)頭說(shuō)也聽到，風(fēng)無(wú)理說(shuō)可能有人在里面吵架。“走了，路上小心。”“嗯，拜拜。”風(fēng)無(wú)理也回道。女生跟在風(fēng)無(wú)理身邊，東看西顧，見(jiàn)那個(gè)男生走遠(yuǎn)，又連連跟了上去。這里的每一塊磚都不屬于她，物是人非的感覺(jué)，她想等那封信肯定已經(jīng)等不到了，女生看了看自己腳，原來(lái)鬼是有腳的。真神奇。“誒，等等我啊，你不是要超度我嗎？”“你性質(zhì)比我想象中要‘頑固’，太麻煩了，我要回去吃飯了。”“？？”這工作彈性那么大的嗎？說(shuō)不干就不干？“等一下應(yīng)該會(huì)有個(gè)一臉?biāo)拥哪猩业侥悖缓蠼o你超度，他可能不太熟練，提前麻煩你多點(diǎn)寬容點(diǎn)。”他的話讓女孩沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，愣著神，對(duì)方推著自行車已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。“同志，同志你等等我。”“現(xiàn)在都沒(méi)人會(huì)喊同志了。”人多了起來(lái)，風(fēng)無(wú)理盡量目不斜視，忽略她的存在。從單車棚到校門口有一段路。女生看到新奇的東西就問(wèn)個(gè)不停，對(duì)這未來(lái)世界感到新奇和期待，她記憶殘缺，只記得等信，有一封信會(huì)寄回來(lái)。誰(shuí)的信，為什么要等，她家在哪，自己是誰(shuí)通通不記得了。她剛剛看到那棵榕樹，忽然想起過(guò)去跟那個(gè)男生在樹下的回憶。記憶里她抬頭笑著看他，他背著陽(yáng)光，只能記得嘴角勾起的笑容，黑色中山裝洗得很干凈，陽(yáng)光的聲音，風(fēng)的顏色，蟬鳴的味道，樹葉落下。那是很美好的畫面，可惜她只能記得那人的身高，頭發(fā)的顏色，中山裝，臉有點(diǎn)模湖不清。沙中有115年歷史，這個(gè)老校區(qū)也有近六十年了，他們是最早一批的學(xué)生。雖然這里早就物是人非，但不少地方也有著過(guò)去的影子。比如那棵年年開花但就是不結(jié)果柚子樹，每年就連先生們都會(huì)很期待，但每年都會(huì)讓大家失望，先生們笑著說(shuō)，跟你們一樣，成不了才，那個(gè)男生偷偷跟他說(shuō)，是肥料不夠，他明天把家里的老黃牛牛糞帶來(lái)學(xué)校，結(jié)果先生被氣得七竅生煙，讓他把那堆臭氣熏天的牛糞全收拾干凈，大家笑得停不下來(lái)。比如那邊抱著書往教學(xué)樓走去的一男一女，女生看向身邊少年，少年撓頭在笑，兩人好像在說(shuō)什么，那么遠(yuǎn)她肯定聽不清，但是她耳邊卻響起對(duì)話，女生的聲音是自己，男生的聲音是那個(gè)人，他們?cè)谡f(shuō)過(guò)幾天冬至了，你體寒，要不要去他家的羊湯鋪?zhàn)雍韧胙驕叽鸫鸬卣f(shuō)那多不好意思啊，結(jié)果那男生說(shuō)有什么不好意思的，他把其他同窗都叫了，就差你了……氣死！比如那邊在跑道上跑步的人，因?yàn)樘旌谟指舻眠h(yuǎn)，她看到那個(gè)男生興沖沖地說(shuō)，或許過(guò)個(gè)幾年國(guó)家會(huì)重新參加奧運(yùn)會(huì)，他要為國(guó)爭(zhēng)光，現(xiàn)在開始鍛煉跑步！結(jié)果跑了沒(méi)幾天，就又放棄了，還言辭確鑿說(shuō)，都不知道得哪年呢，到時(shí)候他都成老趴菜了，國(guó)家肯定不需要他，還是歇息吧。比如見(jiàn)到那里練合唱的學(xué)生們，耳邊又出現(xiàn)他興沖沖地跑過(guò)來(lái)說(shuō)，昨兒在縣上有個(gè)戲班子，唱的昆曲兒真不賴，好像是《游園驚夢(mèng)》，他也要去學(xué)來(lái)，學(xué)會(huì)就來(lái)唱給她聽，她笑著說(shuō)好，結(jié)果沒(méi)幾天這事就又沒(méi)影了。真是又笨，又愛(ài)瞎折騰的男生。他總是有各種各樣奇怪的念頭，喜歡折騰很多東西，但每次都只是三分鐘熱度，很快厭倦然后就放棄了。不過(guò)每次，女生都會(huì)對(duì)他說(shuō)，你可以的，我相信你能辦到。她自幼體弱多病，身子骨經(jīng)不起一點(diǎn)折騰，動(dòng)一動(dòng)都會(huì)氣喘吁吁，所以只能在旁邊看著他，看著他像個(gè)太陽(yáng)，渾身有用不完的活力，在他身邊暖乎乎的。明明這里早已物是人非，明明到處都沒(méi)有過(guò)去的蹤跡，為什么她滿目都是那人的影子。到底誰(shuí)才是鬼魂了，怎么他揮之不去的，原來(lái)記憶這種東西，像黏在鞋底的牛皮糖，黏上后怎么踢都踢不走，你越往前走，它就在你鞋底黏得越牢固，后來(lái)把它踩平了你以為它沒(méi)有了，等哪天一看鞋底，淦！它已經(jīng)粘了一地雞毛落葉，扒都扒不下來(lái)。隨著看到越多，女生記起更多關(guān)于那人的記憶，他的樣子也越來(lái)越清晰。美好的，讓人生氣的，后悔的，捧腹大笑的。那是發(fā)生在六十年前的事情，同一片空間，不同的時(shí)空。“你知道一個(gè)叫李全生的人嗎？”女生忽然開口問(wèn)風(fēng)無(wú)理。風(fēng)無(wú)理?yè)u搖頭，表示對(duì)這個(gè)名字沒(méi)有印象。“我們是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生，這么說(shuō)來(lái)，你還是我?guī)煹堋！彼牧似饋?lái)。原來(lái)她要等的信，是一個(gè)男生的信。老婆婆和老爺爺?shù)膽賽?ài)故事。“才不是老婆婆，你看我現(xiàn)在還是大姑娘，哪里是老婆婆了。”那個(gè)男生說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)是一定要打的，現(xiàn)在國(guó)家國(guó)際關(guān)系很緊張，若是沒(méi)了蘇聯(lián)的信任，工業(yè)化將起步將更加艱難，那兩個(gè)超級(jí)大國(guó)虎視眈眈，三八線上不論是誰(shuí)駐軍，臥榻之地，豈容他人窺伺。她不懂。“那么多人，這缺你一個(gè)文弱讀書人不成，你不準(zhǔn)去！”他沉默著，不說(shuō)一句話。她很生氣，但她只能干著急，拽著他胳膊，一遍遍央求他不要去。“你就是一時(shí)興起，你這個(gè)干什么事都干不好的人，你有什么能堅(jiān)持的下去的，你對(duì)什么都三分鐘熱度，吃不了苦，不行的，你不行的，你只是說(shuō)說(shuō)而已對(duì)吧，像之前一樣，跟過(guò)去一樣，只是跟我說(shuō)說(shuō)而已的！”“不要去啊！”她泣不成聲。就像過(guò)去一樣，每次都興致勃勃，很快就放棄不就好了嗎？“我喜歡什么都是三分鐘熱度，但有兩樣不是，其一就是我的國(guó)家。”他笑著說(shuō)，“我會(huì)寫信回來(lái)的，后天就走了，到時(shí)候能送送我嗎？”女生轉(zhuǎn)身跑了。出發(fā)那天，男生站在火車站臺(tái)，茫茫人海等了許久。他過(guò)去一直都是什么都愛(ài)瞎折騰，但是什么都堅(jiān)持不了多久，什么都是口頭上說(shuō)說(shuō)，就像什么當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，去練跑步，跑了沒(méi)兩天就當(dāng)沒(méi)這回事了，盡管這樣，那個(gè)女生每次都會(huì)笑著支持自己，說(shuō)你行的。他第一次有了一定要干的事情，結(jié)果她卻第一次說(shuō)，你不行的。真是失敗啊。他撓撓頭，火車要發(fā)車了，她沒(méi)來(lái)啊。他還有話想跟她說(shuō)的。其一是我的國(guó)家，其二是你。好像沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了。火車一聲笛鳴，轟轟而去。他不知道的是，那天女生是打算去站臺(tái)送他的。她還化了澹澹的妝，穿了最漂亮的衣服。結(jié)果在去的那天，失足掉進(jìn)了池塘里，上來(lái)的時(shí)候濕漉漉的。那年冬天很冷，跟今年一樣冷，北風(fēng)如刀，天又黑，風(fēng)又大，還下起了雪。要快去火車站才行，妝都花了，最漂亮的衣服也濕成一坨，這個(gè)樣子去送他真的太丟臉了。“妹坨！你說(shuō)那班車，剛走了啊！怎么全身都濕了噻！”站臺(tái)的人這樣跟她說(shuō)。她呼吸急促，身上還滴著水，滴滴答答離開站臺(tái)。這個(gè)蠢兮兮的模樣，果然還是不能讓你看到好一點(diǎn)。只是女生自幼體弱多病，那年冬天她高燒不退，沒(méi)等到開春，也沒(méi)等到信。風(fēng)無(wú)理一路推自行車到校門，快到保安亭了，老婆婆邊說(shuō)邊跟著，那是她過(guò)去的回憶。【話說(shuō)，目前朗讀聽書最好用的app，野果，.安裝最新版。】“李全生……要我?guī)湍阏艺疫@個(gè)人嗎？”“不用了。”她笑著道，笑起來(lái)青春洋溢，估計(jì)是別人都看不見(jiàn)她，所以想跟風(fēng)無(wú)理說(shuō)說(shuō)話。說(shuō)完也就釋懷了。“還讓你陪我聊了那么久，不過(guò)是一些很無(wú)聊的往事而已。”說(shuō)完，她已經(jīng)沒(méi)有跟在身后，風(fēng)無(wú)理回頭看，她站在保安亭前不再跟著，跟他招手。他就不招手了，只是很隱晦地點(diǎn)頭致意，騎上自行車進(jìn)入茫茫夜色。“李大爺，換班了。”保安亭里有人來(lái)更替，天氣冷，老李剛剛打起了盹，好像隱約到有人叫自己名字，原來(lái)是替班的小趙。他笑呵呵地：“噢！換班了啊，嘿！”“大爺，都一把年紀(jì)了，你也歇歇吧。”“害！這不是性子愛(ài)折騰，你讓我回家坐著，那是一萬(wàn)個(gè)坐不住，在這里多好，能看著這些小年輕，老有意思了。”“天冷，大爺你注意保暖啊。”“行！”老李走起路來(lái)有點(diǎn)瘸，聽說(shuō)年輕那會(huì)兒上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，右腿受過(guò)傷，但身子骨特別硬朗，八十來(lái)歲看起來(lái)跟五六十差不多，當(dāng)了二十多年保安，校領(lǐng)導(dǎo)勸過(guò)他好多次，他說(shuō)還能跑能跳，不愿回家閑坐著。老李把一頂氈帽戴在腦門上，扶了扶帽子，裹緊身上的大衣，一瘸一瘸走出保安亭，步入夜色，現(xiàn)在還沒(méi)下雪，但已經(jīng)很冷了，那年冬天好像也是這么冷。老李就住在學(xué)校旁邊，跟當(dāng)副校長(zhǎng)侄子住一塊，就像他說(shuō)的一樣，閑不住，現(xiàn)在下班了也不想回家坐著。就在校內(nèi)走著，走著就到了那棵老榕樹樹頭。晚風(fēng)一過(guò)，葉聲如浪，偶爾有學(xué)生走過(guò)，臨著快上晚自習(xí)，人影匆匆。他在那樹前一坐，滿是溝壑的臉上笑起來(lái)像一朵老菊花，從衣服袋子里掏了個(gè)小酒瓶，抿了一口驅(qū)驅(qū)寒，揣著手坐在那兒，像很多年前一樣。“遍青山～蹄紅了～了啊杜娟～”他用蒼老，干澀，如枯柴般的聲音哼唱著。其中好像有在鄉(xiāng)間胡作非為的稚童，有青澀懵懂，看到心愛(ài)姑娘嘴笨少年，有冷雪夜中隨軍步行的堅(jiān)毅青年，有一瘸一拐回到家鄉(xiāng)，得知那人身死的沉默中年。“牡丹～雖好～他春歸～怎占的先！”這首《游園驚夢(mèng)》唱的悉數(shù)不在調(diào)子上，難聽死了，果然這人不管是什么也做不好。夜色下，走來(lái)兩個(gè)年輕人，一個(gè)一臉?biāo)拥哪猩砩吓K兮兮的，不知道還以為泥里打滾，還有一個(gè)穿著白色羊羔服的女生。兩人在那里靜靜地聽著那老叔唱的昆曲。……風(fēng)無(wú)理騎著自行車，剛出到學(xué)校路口，看到一只小西樓，臭著臉插著兜站在冷風(fēng)中。“你怎么在這里？”“剛路過(guò)……我不是說(shuō)了在這里打工嗎？你腦子有沒(méi)有在聽我說(shuō)話？”“一起回去嗎？我載你回去吧？”尺鳧不情不愿地坐在他單車后邊，小姑娘側(cè)坐著，想了想，還是抱著他腰。——ps：最后公司二人組出現(xiàn)，是因?yàn)榕驮诶畲鬆斉赃呎局瑪?shù)落他這輩子什么也干不好，唱的曲兒都全跑調(diào)了。