「我怎麼不記得你在晚餐的時候和他說話？」

        「你還敢說，媽，你一個人就把他時間占滿了。」說著，我把水果的盤子移到客廳，順手拿了一片。

        我這朋友頂著顆平頭，濃眉大眼，五官深邃，有著地中海的銅sE肌膚。生怯、沉靜，時不時露出靦腆的笑容、不多話。他總喜歡一個人靜靜，偶爾遇到有興趣的話題會開口。而他說的話會讓人注意到他的智慧。

        直到第二天，我們才有機會見識到家鄉的風貌。最高的建筑，市中心旁的教堂，連接天邊廣袤的蔚藍。隨便一磚一墻，少說都有一百年的歷史。雜草路上橫生，破土穿墻。有人細心的澆種自己的花園。鄰居我都認識，住在這里半世紀，也成了不可或缺的骨董。見到他們，我覺得生疏了幾分。沒有車子橫沖直撞，只有幾個閑散行人。

        當我父母問我何時回去時，已經在這里待上四天的日子。

        「學校那邊沒問題嗎？」

        「沒問題。」我急忙忙地說。「沒事啦，媽。其實，我正在做專題，要田野調查，我這學期都會忙這個，要收集好多資料。」

        「那你訪談的內容是什麼？」

        「什麼？呃，反正說了你們也聽不懂。」

        天氣悶熱又不討喜，加上昨天的疲憊，我口氣頗差。表面上是瞞混過去了，不過我不認為這樣能騙過他們。在他們想到更多問題之前，我便帶著本子，朋友隨我趕緊開溜。

        今天我們決定到鎮外逛逛。綠sE的廣袤田園排列層次，在看過去有綠坡，有山環著，漸遠漸白。我們從上俯視，幾個房子自成一國。小石路向下延伸，走近一看，房子突然被拉大，遮掩了那些壯闊的景觀。再走，一旁的樹像衛兵一樣森嚴。好不容易走過這群衛兵，底下的城鎮像補丁、又像棋子。然後我們逛到了葡萄園，在里頭浸泡。我、朋友、葡萄園老板三人好整以暇地消磨在酒窖大半天的時光。直到時間走到傍晚。

        回程時一拐一拐的，還有些醉意，朋友攙扶著我。一轉眼，路上的所有東西都曬的蒼老泛h。好不容易回鎮，各家各戶已經燒起飯，工作的人也慢慢回來，和我一樣，露出倦態。我對著一群熟人招呼，然後，來到家門口。飯菜沒有被浪費的疑慮。父親端著水果，要到外面去吃，今天鎮上的叔叔伯伯換到我們家作客。街燈猝然亮起。我媽像忽然想到什麼。

        內容未完，下一頁繼續閱讀