新歷327年4月24日早晨六時二十八分，曼德斯·勞倫的生物種兢兢業業地在趕在鬧鐘響起的兩分鐘前將身體的主人喚醒。
曼德斯的意識漸漸蘇醒，卻沒有睜眼。兩分鐘后，他的右手追確無誤地在鬧鐘響起的第一秒內將其按滅，然后干凈利落地起身，穿上拖鞋，走進浴室。
他來到洗漱臺前，刷牙，洗臉，剃須，理發，每一個動作都分毫不差。
半個小時后他準時從浴室出來，推開門，來到隔壁的更衣室，在穿衣鏡前換上一身用料講究的深色正裝。
打好領帶，戴好手表，噴好香水，整理好衣領、袖口，一絲不茍地撫平身上最后一縷褶皺后，他邁過一段長長的走廊，下樓，來到一樓的餐廳。
早餐已經準備好，冒著熱氣被擺在桌子上。餐桌邊已經坐好了他的父母與兄長。
曼德斯臉上掛著一個放松又恰到好處的微笑，與他們打好招呼，然后在餐桌的主位落座，用餐。
用餐過程中陸陸續續又來了不少人，曼德斯與他們一一問好。
吃完飯他開車駛往市政廳，路途用時十一分鐘三十一秒。
他停好車，進入市政廳，一路上面帶微笑地回應著每一位下屬與市民的問候。
他準確地叫出了每一個人的名字，該點頭的時候點頭，該頓足的時候頓足，該回頭的時候回頭，該彎腰的時候彎腰。
內容未完，下一頁繼續閱讀