葉茂是個即將畢業就失業的美術狗。當年高考分不夠，葉茂復讀選了考美術。本想著是條捷徑，沒想到一頭栽進了大坑。大學四年，葉茂日日摸魚，對放松之外的活動都不感興趣，一有時間就打游戲。他又懶又宅，飯讓兄弟打，衣服給錢兄弟洗，課讓兄弟報到，總之能不出宿舍就不出宿舍，四年來幾乎只認識幾個舍友老哥。
葉茂在線時長最長的一款游戲是一個臭名昭著的縫合游戲《地底城》。縫合——就是無良大廠拼拼湊湊，將以往爆款游戲的亮點加以“換皮借鑒”，換個瓶子就說是新藥。壞消息：又是縫合。好消息——全縫了。這款以地下城為初始背景的虛擬游戲一經面世，就被眼睛雪亮的群眾揪住換皮的黑點罵上熱搜。但群眾總是真香的。當年抽到測試資格的葉茂抱著一顆原創才是正統的紅粉之心，打算逐一對比原版地下城和新游地底城，錘爆無恥山寨游戲，結果玩著玩著就忘記了初衷，成了地底城最初的一批攻略開荒大佬之一，可以說是將寶貴的大學時光全投入進了這款游戲里。
地底城的黑紅離不開壕和縫。出這款游戲的廠家是出了名無恥的土豪大廠，鈔能力和技術力點滿，但用腳寫劇本，用屎做策劃。作為世界上第一款技術力成熟的虛擬現實游戲，地底城在畫面表現力和運算速度方面是無敵的，玩家在里面感受到的一切都能夠騙過感官。相對的缺點就是劇本稀爛，縫合的元素太多導致越來越多坑沒有填，勸退了一大批愛考究劇情的玩家。
地底城的基礎設定是爬塔闖關，地底城一共有一百層，每層都有一個對應的世界，只有玩家攻略了這一層，才能跨越層級去到更高層。當時這個設定一出來就被罵是實錘抄襲槍劍神域這款類似的爬“層”游戲。官方卻出來很不要臉地解釋說地底城的格局比某游戲大多了，并不是單純打boss通關，任何風格的玩家都能找到自己的通關方式，咱們主打的是自由度。不過這一點也不算是虛假宣傳，可能是這土豪廠子最后的良心，游戲的確是設計了巨多角色職業、種族、特性、陣營，玩家每一局都有新身份，新體驗。滿足燒腦玩家尋找適合自己的通關方式的自虐快感。
但廠家這個自由度的餅畫太大，也導致游戲更新速度極慢，坑多到填不完。有時玩家任務走到一半，就會突然撞上空氣墻，抬頭就看到三個大字【待更新】。土豪大廠種種舊坑沒填完又去開新企劃，縫新作品的下頭操作屢屢點燃玩家的怒火，但因為市面上有能力造出這么好吃的餅的廠家都是差不多的德行，罵歸罵，地底城還是賺得盆滿缽滿。
而葉茂，也是地底城的知名黑粉，每天上線重拳出擊策劃又不做人，口臭評論區的懂王和孝子。在學校里能混則混，在游戲論壇里稱兄道弟，混得人模狗樣。
本來，這樣擺爛的葉茂在畢業后就會迎來社會的毒打，還得足夠幸運和努力才能成為打工隊伍里的一顆螺絲釘。但就在他不眠不休打游戲三天，終于提起心肝去跑校園招聘會的那天，葉茂突然眼前一黑——