煩躁，煩躁到心臟開始發癢。
這時，她聽見了門被推開的輕微響動，接著是窗簾被拉開的聲音。
林棉走了出去，房間另一端的人回頭，明顯看到了她臉上的狼狽，卻沒有指出，只將幾大袋東西放在餐桌上，脫下外套，挽起襯衫袖子，開始整理。
說點什么，隨便什么。只要是說。
或者直接去抱住他。把她的頭顱緊緊地壓進他的x膛里。他會懂得。她離開太久了，周遭的光都新得令她害怕，只有他是舊的。
然而到最后，她什么也沒做，只是縮起腳趾頭，讓自己顯得小一點。
他一層層地歸置東西，分門別類，井然有序。有的放冰箱，有的放儲物格，從左到右，從下到上。做完這些，他又繼續折疊那些購物袋，連帶邊緣都按壓得平整妥帖。
“如果這些不夠，”對面的人仿佛是特意要說這句話，停下了手中的動作，抬起頭，目光卻落在一個空的點上，“可以在手機上買點，附近外賣點很多。”
“我沒用過。”
目光終于從那個虛無的點移動到了她的臉上。林棉想他在想什么，或許有點驚訝，或許有點可憐的意味，不好說。他很少直接表達，她曾經花了很多時間去揣測他在想什么。很自然地，她拾起了這個習慣。
“吃點東西吧。”他似乎無意去糾結這些，轉移了話題，開始準備食物。
內容未完，下一頁繼續閱讀