凌晨兩點，畫冊自行翻開。
程瑤坐在書桌前，筆未動，頁面卻浮現(xiàn)一張泛灰的人臉。輪廓模糊，五官像是勉強黏合的紙屑拼圖，時而清晰、時而扭曲。
畫冊旁寫著：
「第十二筆：無骨之人」
下面是空白。
沒名字、沒出生年份、沒Si因。甚至沒有一句遺言。
她試著下筆，畫筆卻滑不動。
筆尖觸到那一頁，像是抵在空氣上毫無阻力，也無法留下任何痕跡。
忽然，畫冊浮現(xiàn)一句話：
「骨門拒絕此筆。無骨者＝無記錄者＝無入口者。」
那一晚，程瑤反覆夢見一個場景
一名少年穿著破舊制服，站在學校圍墻外。他隔著鐵門看著教室里亮著燈，卻永遠沒能進去。
再換一幕，他蹲在戶政事務所門口，看著來來去去的人排隊報戶口。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀