宜蘭的早晨有一層霧，薄得像記憶里被NN手巾擦拭過的額頭，閃著微Sh的亮。孟筠孤身走在田埂，東方的遠山隱隱露出綠意，稻苗柔軟地彎腰，冰涼泥水沒過腳背。這一刻，城市的喧囂如同好幾層玻璃，被淡水河的風與原野的cHa0聲阻擋在遙遠之外。
她聽見腳下每一步的沙沙，如同年幼時在苗栗鄉間奔跑於草坡的回音。腦中浮現的是阿公阿嬤溫軟的掌心，端著溫熱稀飯隱含著細語：「再吃一口，你啊才會長得高高壯壯。」
那時世界總有余裕，連離地的昆蟲都能安心在yAn光里打圈。三歲那年，她被送回父母身邊，城市的齒輪轉動起來——她變成晨昏轉換時分隔的影子，在競賽與b較的軌道上持續被推前。
田間的微風，飄來些許青草氣息。孟筠停下腳步，讓雙手在清晨里張開。空氣里繞著水渠聲音，像母親急促的召喚，又像父親不著痕跡的期許。她想起自那以後，自己的名字每每出現在分數榜、獎狀紅榜，心里就有個微小的刺一寸寸刺進來。每一次b較、每一張成績單都是新一層包裹，包裹住兒時在鄉下輕盈跳躍的自我。
「小妹，你早啊？」一個農夫從遠處田頭燻著斗笠朝她揮手，語氣里帶著宜蘭人的隨和。
「早。」孟筠回應，停在田邊，草鞋上黏了幾縷泥。
農夫笑，「第一次看到你喔，讀書的嗎？」
「還在讀書啦，有個空檔來走走看看。」她簡單道出，多余的語匯吞回喉嚨，這片土地不用多說什麼，連目光都是溫和的。
「唉呀，讀書人。」農夫嘆息，草梗在齒間咬著，「現在的年輕人念了那麼多，頭殼是靈光啦，心肝不知有沒有地方放松。」
孟筠低頭微笑。那句話猶如拂過心坎的水波，讓她回想起都市里的自己——在人群里穿梭時總覺得目標與條件如明暗浮標，誰再進一步，誰又掉隊，沒有人在乎你辦不辦得到，只在意你辦到多少。身邊的人談論著企業實習、海外甄選、升學規劃，她有時也湊在熱鬧里點頭，但每一次真正靜下來，卻發現能夠讓自己停泊的港口反而與世界越來越遠。
內容未完，下一頁繼續閱讀