“我想演好這一場戲。”我說。
“這些是黎之和你說的嗎？”醫生問。
我搖頭：“她不知道，那不是我第一次發病。現在想想，我發病，應該是在我第一次手術之后……黎之不知道這些。”
“第一次手術？”醫生問，“具體是哪次？”
“肩胛骨的手術，”我回答，“你們用金屬重塑了我的肩胛骨，并且用了用于機器人的合成皮膚，幫我修補了外觀。在我休養期間，公司在賠償上一再拖延，并且還找了真的機器人來取代我的工作……然后，我才發病了。”
“你認為自己發病的表現是？”醫生又問。
我盯著自己的手指，忍不住去撕指甲周圍的死皮，一不小心多用了幾分力氣，我的手指便滲出了血。在手術后的三年里，我也沒怎么流血。一方面，是我的身體機能下降，連月經都沒有了；另一方面，是黎之照顧得太好了，我從來沒有磕著、碰著。除了那次，在多字多福公司，我自己割傷了自己。
“那時候，我想，如果我真的是機器人，就好了，”我說，“這樣，我的工作就不會被搶走，黎之也不會那么辛苦，一邊工作，還要一邊忙著幫我討回公道。我也不會活得這么累，不用像現在這樣，為了一個虛無縹緲的夢想拼死奮斗，我只需要按照被設定好的程序生活就好了，沒有痛苦，只有效率。”
“一開始，這種想法是很普遍的，”醫生說，“但是還不到醫療介入的地步。你還記得，第一次因為這事被送來醫院，是為什么嗎？”
我略有哽咽，但還是努力平靜地回答著她的話：“我想早點恢復，吃止疼藥時，不自覺地加大了劑量，好像不疼就是好了。可是藥物會麻痹我的神經，在藥物的副作用和心理因素的雙重影響下，漸漸的，我失去了進食的欲望，也失去了行動的能力。但黎之在我身邊時，有她照顧，我的癥狀還沒有那么明顯。直到黎之出差一周，我在家養傷，病情加重，我再次出現了厭食、無力的癥狀，沒有任何的精神動力讓我去行動。然后……”
內容未完，下一頁繼續閱讀