「阿姨，我是心凝。志銘他……」心凝還未陳述完，就被對方打斷。
「我知道，我們立刻飛到臺灣了，我們已經在醫(yī)院。」鍾母的聲音顫抖不已，一邊崩潰大哭，一邊告訴心凝狀況。她條列著事故地點、傷勢、醫(yī)療狀況，聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著哽咽。
他母親的聲音從聽筒傳來，帶著明顯的顫抖：「心凝，謝謝你找到我……我們現(xiàn)在也不知道怎麼辦。醫(yī)生說他的情況很不好，腦部有多處出血，還在加護病房觀察……他才22歲，為甚麼呀？」
接下來的日子，程心凝像一臺JiNg密運轉的機器。她將所有資料分門別類整理：醫(yī)療補助申請表、在臺港生組織聯(lián)絡方式、保險理賠流程說明、醫(yī)療文件清單，像是在完成一份期末報告。她聯(lián)系他學校的港澳會主席，確認經濟和人力支援，交換聯(lián)系方式；又聯(lián)系鍾志銘每個階段的朋友，從高中同學到大學室友，一個個告知情況，建立聯(lián)絡網。當他母親提議開群組，她幫忙把親友都拉進來，方便大家更新消息。
每天忙碌得像陀螺，從早到晚盯著手機和電腦屏幕，但她不知道這些努力是否真的有用。疫情封鎖了探病通道，所幸他的家人在每次的探訪時間都開了探訪直播。她每天都能在群組里看著他家人日復一日地崩潰，然後點名他的同學、朋友們去為他加油、打氣，所有人像在集T祈禱，喊著「加油」，而他始終躺在那里一動不動，昏迷指數(shù)仍然停在4。屏幕上，他的臉龐蒼白如紙，身上cHa滿各種管線，只有心電圖的波動證明他還活著。
而他爸爸也把從警察手中拿到的意外影片傳給了心凝看，從那天起，程心凝對兩件事產生了嚴重的應激反應。
一是回應的速度。只要身邊的人六小時沒回訊息，她就會忍不住再傳；十二小時沒回，就會陷入恐慌，腦海閃過車禍的畫面，耳邊回響著救護車的警笛聲。有一次她的好友去露營沒訊號，她連續(xù)打了十幾通電話，直到對方下山後回電才松了口氣。這件事後，她開始隨身攜帶充電寶，確保手機永遠有電，手機沒電就開始心跳加速及冒汗。
二是過馬路，尤其是沒有紅綠燈的路口，總會莫名恐懼，彷佛下一秒會有什麼從轉角沖出。她開始避開旺角的鬧市，寧可繞遠路，只為走有號志的路口。有次在銅鑼灣，她站在斑馬線前足足十分鐘，直到有路人看不下去，以為她是身障者，所以扶著她過馬路。從那以後，她盡量避免獨自外出，實在不得已時，會選擇人多的時段和路線。
正因為緊張，她更想做些實際的幫助。她整理了所有醫(yī)療補助資料，聯(lián)系保險公司，確認理賠流程，甚至查詢臺灣的醫(yī)療法規(guī)，確保不會因費用或資訊不足影響治療。她將資料分類存進云端，建立了一個共享文件夾，隨時準備提供給他家人。忙碌成了她的避風港，讓她暫時不用面對那個空蕩蕩的未來。
某一天，他母親在群組問起他臺灣的住址，說要寄些東西過去。程心凝一愣，發(fā)現(xiàn)自己去過他的租屋處，記憶里高雄那間yAn臺種滿夜來香的公寓，但她已經忘了具T地址。那個曾經溫馨的小空間，如今只剩下模糊的輪廓。
她翻開手機，發(fā)現(xiàn)他的Gmail還登錄在她的電腦上。打開電腦，點進去，發(fā)現(xiàn)他沒有標記「家」的地點，但顯示了最近兩個月的到訪軌跡。她順著軌跡找到每天都幾乎停留在高雄的某處，地址模糊，只到大樓名稱，不知道幾樓幾室。
內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀