香港七月的空氣像一鍋燉得太久的湯，悶熱而黏膩，旺角街頭的喧囂被疫情壓抑，只剩魚販斷續(xù)的叫賣聲和消毒水的氣味，從窗簾縫隙鉆進(jìn)老公寓。程心凝和鍾志銘的隔離生活已進(jìn)入第五天，這間三十坪的舊式單位成了他們的臨時(shí)宇宙。電子追蹤手環(huán)在手腕上微微發(fā)熱，想拔下來，但它是剛好卡在手腕上的，睡覺洗澡都要帶著它，像個(gè)無聲的監(jiān)視者，窗外的霓虹燈光在夜晚閃爍，映在泛h的墻壁上，像是這座城市在疫情下的低語。最初幾天，他們還有些不適應(yīng)，總是盯著手機(jī)刷新疫情新聞，或站在yAn臺(tái)眺望冷清的街頭，口罩遮住半張臉，連呼x1都顯得小心翼翼。但到了第五天，他們開始試著讓這21天的隔離變得有趣，像一場意外的同居實(shí)驗(yàn)。
第一個(gè)周末，程心凝翻出廚房柜子里的舊鍋具，且用外賣app訂了一堆食材，宣布要「重現(xiàn)臺(tái)灣夜市的味道」。她從外賣袋里挑出超市送來的食材：一包米粉、幾顆青蔥、一袋冷凍蝦仁、還有半瓶過期的蠔油。廚房狹小，cH0U油煙機(jī)嗡嗡作響，像是老人在咳嗽。她系上圍裙，口罩拉到下巴，露出認(rèn)真的表情，開始切蔥。鍾志銘靠在門框，隔著口罩的眼神滿是懷疑：「你確定這能吃？」她瞪他一眼，聲音悶悶的：「別小看我，我在臺(tái)北可是煮過鹵r0U飯的！」他挑眉，假裝退後一步：「好，我拭目以待，夜市大廚。」
結(jié)果，米粉炒得太Sh，黏成一團(tuán)，蝦仁忘了去腸泥，散發(fā)著一GU怪味。兩人坐在客廳的深棕sE沙發(fā)上，面前的茶幾擺著一盤失敗的炒米粉，筷子夾起一團(tuán)糊成片的米粉，互相推卸責(zé)任。「這是你切的蔥太長！」她指著盤子里的青蔥，笑得喘不過氣。他聳肩，夾起一塊蝦仁塞進(jìn)嘴里，皺眉又忍不住笑：「嗯，失敗的味道也很特別。」他們對(duì)視一眼，笑聲在客廳回蕩，連窗外的街市噪音都被蓋過。他突然起身，從冰箱拿出一罐汽水，遞給她：「來，敬我們的失敗杰作！」她接過汽水，罐身冰涼的水珠滴在手上，像是這一刻的注腳。
隔天，他們學(xué)聰明了，決定做簡單的港式撈面。程心凝負(fù)責(zé)煮蝦子面，鍾志銘掌勺調(diào)醬，兩人在狹小的廚房里撞來撞去，像在跳一場不協(xié)調(diào)的舞。她笑他放太多麻油，他反擊說她煮面的時(shí)間太短。最終，撈面勉強(qiáng)成功，醬汁濃郁，面條Q彈，兩人吃得滿嘴油光，口罩扔在一旁，像是暫時(shí)忘記了疫情的Y影。她看著他滿足的表情，突然說：「這味道，有點(diǎn)像我們?cè)诟咝垡故谐缘哪峭搿！顾c(diǎn)頭，筷子停在半空：「下次，我們回臺(tái)灣再吃正宗的小吃。」這句話輕輕落地，卻像一顆種子，埋進(jìn)她的心里。
隔離的下午，yAn光從窗簾縫隙鉆進(jìn)來，灑在客廳的木地板上，泛起一層溫暖的光澤。他們窩在沙發(fā)上，打開手機(jī)的《傅說對(duì)決》，推塔游戲是鍾志銘中學(xué)時(shí)的最A(yù)i，那時(shí)候最有名的是英雄聯(lián)盟，現(xiàn)在都換打手游了。螢?zāi)簧希莝E揮舞大刀，敵人像割草般倒下，音效夸張得像古裝劇的配樂。程心凝選了個(gè)nV將軍，C作笨拙得讓他笑到趴在沙發(fā)上：「你這是砍人還是砍空氣？」她不服氣，推他一把：「有本事你來支援！」結(jié)果他一局KO全場，角sE在螢?zāi)簧限D(zhuǎn)身甩刀，帥氣得像在拍電影。他轉(zhuǎn)頭挑眉：「學(xué)著點(diǎn)，小菜鳥。」她氣得扔下手機(jī)，假裝生氣，卻在下一秒撲過去搔他癢，兩人在沙發(fā)上鬧成一團(tuán)，直到隔壁鄰居敲墻抗議才停下來，喘著氣對(duì)視，笑得像兩個(gè)偷糖的孩子。
游戲結(jié)束後，他們連線臺(tái)北的朋友打線上桌游。程心凝用筆電架好Zoom，桌面上堆滿了薯片、汽水和一袋從外賣送來的J爪，像是疫情前的聚會(huì)。他們玩《阿瓦隆》，朋友們?cè)谖災(zāi)涣硪欢顺车脽峄鸪欤瑺幷撜l是「壞人」。鍾志銘總是cH0U到扮演梅林的角sE，卻每次都被程心凝識(shí)破，氣得他在鏡頭前假裝翻桌：「你怎麼每次都知道是我！」她得意地晃著汽水罐：「直覺！」朋友們笑成一團(tuán)，有人喊著要開下一局，還有人提議改打線上麻雀。2張麻雀桌一開，程心凝立刻展現(xiàn)「香港魂」，一邊洗牌一邊用粵語喊：「快啲出牌啦，唔好拖時(shí)間！」鍾志銘完全跟不上她的節(jié)奏，胡亂丟出一張二筒，結(jié)果被她一秒胡牌，贏得滿堂彩。螢?zāi)涣硪欢说呐笥哑鸷澹骸钢俱懀氵@是送錢給nV朋友啊！」他紅著臉，口罩下的表情被笑聲出賣，只能假裝咳嗽掩飾尷尬，卻偷偷伸手捏了捏她的手。
白天，當(dāng)旺角的街市聲漸漸熱鬧起來，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)公寓的小yAn臺(tái)，開始種植。yAn臺(tái)只有兩坪大，擺滿了雜物：一個(gè)生銹的晾衣架、一堆空啤酒罐、還有一臺(tái)壞掉的電風(fēng)扇。鍾志銘清理出一角，從書架翻出一本泛h的《居家園藝》，拖出他媽留下的舊花盆，還有從臺(tái)灣帶回來的種子，開始教她種羅勒和薄荷。他蹲在地上，手指沾滿泥土，認(rèn)真地講解土壤酸鹼度和澆水頻率，yAn光在他曬紅的鼻梁上跳躍，像是高雄那個(gè)夏天的延續(xù)。她看著他專注的側(cè)臉，突然想起甘蔗田邊那叢野生的夜來香。她從紙箱里找出那盆半枯的夜來香，小心修剪枯葉，試圖讓它在香港的yAn臺(tái)上復(fù)活。「你說它能活多久？」她問，聲音里帶著一絲不確定。他擦擦額頭的汗，笑著說：「有我在，它不會(huì)Si。」她翻了個(gè)白眼，卻忍不住笑，心里的Y霾被這小小的綠意驅(qū)散了幾分。
種植成了他們的每日儀式。每天早晨，他們會(huì)檢查羅勒的葉片，討論薄荷的香氣濃淡，還會(huì)為夜來香的復(fù)蘇進(jìn)度打賭。她則偷偷在土壤里埋了點(diǎn)咖啡渣，說是網(wǎng)上看來的「秘訣」。yAn臺(tái)的綠意漸漸濃厚，羅勒長出新芽，薄荷的葉片開始散發(fā)清香，連那盆夜來香都冒出幾片nEnG葉。他們站在yAn臺(tái)，望著樓下的街市，口罩掛在下巴上，分享一杯從茶餐廳外賣送來的凍檸茶，像是用這小小的綠洲抵抗疫情的壓迫。
夜晚，當(dāng)旺角的霓虹燈亮起，鍾志銘會(huì)從房間角落拿出那把蒙塵的吉他。弦有些松，調(diào)音時(shí)發(fā)出低沉的嗡嗡聲，像在訴說這把吉他的歲月。他坐在單人床上，隨手彈起的《海闊天空》，指尖在琴弦上滑動(dòng)，音符斷續(xù)卻溫暖。程心凝靠在床頭，聽著他低聲哼唱，口罩扔在一旁，露出滿足的微笑。她想起社團(tuán)迎新營，他跑調(diào)的「特sE版本」，如今聽來，卻覺得這斷續(xù)的旋律b任何演唱會(huì)都動(dòng)聽。「你什麼時(shí)候?qū)W的吉他？」她問，聲音輕得像怕驚擾這一刻。他停下手指，笑著說：「中學(xué)時(shí)，為了追一個(gè)nV生，學(xué)了三天就放棄了。」她挑眉，故意酸他：「那你現(xiàn)在彈，是想追誰？」他放下吉他，湊近她，眼神亮得像夜里的星：「你說呢？」
他教她彈吉他，指尖按在琴弦上，教她C和弦的指法。她的手指不夠靈活，按弦時(shí)總是發(fā)出悶音，他卻很有耐心，一遍遍示范，直到她終於彈出一個(gè)完整的和弦。他鼓掌，像是她完成了什麼了不起的壯舉：「看吧，你b我當(dāng)年有天分！」她笑著推他，卻在心里記下這一刻：吉他的弦音、他的笑聲、還有窗外香港的霓虹燈光，像一幅未完成的畫。
21天的隔離像一場漫長的旅行，他們?cè)谶@間小小的公寓里，重新拼湊彼此的日常。他們一起煮飯，失敗的炒米粉和勉強(qiáng)成功的撈面成了他們的「隔離菜單」；一起打游戲，從《傅說對(duì)決》的砍殺到線上麻雀的斗智，笑聲蓋過了疫情的Y霾；一起種植，用羅勒和夜來香為yAn臺(tái)添上綠意；一起聽吉他，斷續(xù)的弦音成了夜晚的搖籃曲。這些瑣碎的時(shí)刻，像夜來香的花瓣，柔軟而珍貴，散落在這間老公寓的每個(gè)角落。
隔離的第十天，夜深人靜，CD播放機(jī)傳來陳奕迅的《明年今日》，歌聲低沉而溫暖，像在撫平這座城市的緊張。他們擠在單人床上，口罩扔在一旁，窗外的霓虹燈光透過窗簾縫隙，灑在他們身上。他在她耳邊輕聲說起小時(shí)候在維修車廠幫忙的趣事，b如有次把小顆的螺絲釘當(dāng)糖果塞進(jìn)嘴里，嚇得他爸追著他跑；她則告訴他香港街頭的燒臘店，還有她小時(shí)候偷喝珍珠N茶被母親發(fā)現(xiàn)的糗事。「如果疫情結(jié)束了，你最想做什麼？」她問，聲音輕得像夢囈。他想了想，握住她的手：「那你快生日了，當(dāng)然是給你生日驚喜。」她笑了，淚水卻在眼眶打轉(zhuǎn)。
隔離的日子，雖然被困在這間公寓，卻讓他們更靠近彼此。他們用煮飯、游戲、種植和音樂，填滿了這21天的空白。夜來香的香氣從yAn臺(tái)飄來，淡淡的，卻異常清晰，像在提醒他們：即使在疫情的Y影下，Ai情也能像這株倔強(qiáng)的花，在逆境中綻放。但是貌似歲月靜好的日子的背後，是暫時(shí)遺忘疫情的籠罩、彼此的距離所帶來的，日後會(huì)怎麼樣呢？此刻，他們從未想過…...
【本章閱讀完畢，更多請(qǐng)搜索三五中文;http://www.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】