雨停的清晨，窗框還掛著未掉盡的水珠。
我把兩個杯子排在灶臺邊，一個放黑咖啡，一個加牛N和糖。這是我和月島采住在一起後，不需要說就會完成的分工：她負責看時間，我負責讓時間變甜一點。
礦泉水空瓶整齊排在回收袋里，像某種無聲的日記，記錄我們在這間一房一廳里過得b季節還快的日子。吹風機的負離子燈亮著，墻上的計時器跳過七點二十三分——我忽然意識到，自己學會了很多沒在課本里的單字：保Sh、恒溫、節奏、忍耐。
「要出門了。」月島采說。她總是說得簡短，好像把所有形容詞都藏在眼神深處。
她把頭發高高束起，露出後頸，乾凈到讓人心慌。我下意識接過她的書包帶，替她扣上松掉的扣子。這動作熟練到，看起來像早就練習過的親密。
我們沒有牽手。
人行道還，鞋底和水漬磨出輕微的嘶響。前方，是通往學校的路、考場的路，也是第二卷故事的起點。我的心臟太吵，吵到我不得不在心里把每一次跳動，都當成「我沒有後退」的證據。
在電車上，月島采靠著車窗，閉著眼像在補覺。玻璃上映出我和她并排的倒影，距離近得像一句沒說出口的話。
我想起昨夜的雨、那把印著英文報紙圖案的傘，以及接吻後她逃出去的背影——還有我追上去，在神社的涼亭里，把她再次拉回來的那一刻。
「我是不是做錯了？」那時的她紅著眼眶，聲音小得幾乎聽不見。
我沒有回答是或不是。我只說：「在你找到能定義自己心情的語言之前，我會等。」
內容未完，下一頁繼續閱讀