晚間的新生說明會在講堂。校長的聲音像舊留聲機，語速不快，老木地板x1收了喧嘩，只剩下話語的重量。教導主任在一旁補充規定：門禁、外宿申請、手機收納——每一條都寫在投影上，不強y，卻沒有討價還價的余地。散場時，螢幕跳出一頁行事歷：下周三，全校健康檢查。
那一行字像被黑框起來，直直罩向我。我的後背瞬間冒出一層淡汗。旁邊有人站起，我下意識讓路，膝蓋撞到前排椅背，發出一聲不大不小的聲音。香穗理回頭看我，眉心輕輕一蹙：「怎麼了？」
「沒、沒事。」我把笑撐在臉上，卻覺得那笑像剛縫好的線，稍微一拉就會露出里面的心事。
走出講堂，夜風涼得剛好。路燈把校道分成一格格金sE，樹影像呼x1。香穗理把發圈往上推了推。「新生常常被行事歷嚇到，先記下來，真的遇到再說。」她的聲音慢了半拍，「有事，跟我講。」
我「嗯」了一聲，努力把那個黑框從腦子里移開。
回到宿舍，舍監阿姨在柜臺後記錄門禁，抬眼朝我們笑，說「晚安」。房間的燈一亮，灰塵在光柱里游動，像緩慢的雪。我把書包放下，準備整理明天的課表，香穗理敲門，探頭進來：「你剛剛在講堂掉了一個發夾。」
她把那枚小小的金屬夾放在我掌心。夾子溫的，像剛從別人的手里借來的勇氣。
「謝謝。」我本能地又道謝。她沒有走，視線落在我的桌面——我把針線包擺在cH0U屜邊，旁邊是還沒寫名字的洗衣袋。
「要寫名字嗎？」她問。
「得寫吧？」我拿起原子筆，筆尖在布上試了試，墨水很新，流得很快。我忽然停住——名字。那個我在這里要使用、要被叫喚、要留在洗衣房清單上的名字。
「要不要用刺繡？」她像是看穿了我的停頓，從cH0U屜里cH0U出一支白sE筆芯，「先用描線，慢慢縫。字會更穩，也b較不會暈。」
我的喉嚨有點緊。她把洗衣袋拉平，替我按住一角。我把「天崎明日香」四個字一筆一畫描上去，字形簡單，但每一畫都把我真實的手心帶進了布里。香穗理沒有催，只在我最後一畫停住時低聲道：「很好看。」
內容未完，下一頁繼續閱讀