我跑過去。她看見我手里的信封：「處理好了？」
「嗯。白石老師人很好。」我把信封放進內袋，拉好外套拉鏈，「沒那麼怕了。」
「那就好。」她點頭，像替我松了一口氣，接著把夾板遞來，「今晚輪到我們那層值日。你負責擦樓梯扶手，抹布在清潔間最上層。」
「好。」我接過夾板。任務清清楚楚，有開始也有結束。功能簡單，心就能靜下來。
晚風經過校道，樹影晃了一下。我忽然想到早上的便條紙，從筆袋里翻出來給她看。她看完笑了：「我寫給很多人，但很少人會把它留到晚上。」
「我會留到更久。」我把紙摺回原來的折痕，塞進針線包旁邊，「因為它真的有用。」
她沒有再說話，只把手指在我肩上輕輕點了一下，像替我把什麼看不見的灰拍掉。那一下很輕，卻讓我覺得今日真正結束。
晚上，擦完扶手回房，我把T育服掛好，把問診單上「X別」那一欄旁邊寫上：需要個別相談。字很小，但沒有抖。填完，我把筆蓋上，對著窗外說了一句很輕的「晚安」。
遠處的校鐘沒有響，可我聽見自己的聲音在房間里輕輕落地——穩穩的，像把自己縫進了這里。
【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://www.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】