我一直相信，每個人多少都被塞進一個位置——像戲里分好的角sE。因為我，自始至終都被告知自己的位置在哪。

        「你是程家的長nV，不要讓程家蒙羞。」

        第一次聽見，大概還在幼兒園入學考前。那時我不懂「蒙羞」是什麼，只知道「必須做得b別人好」才是對的。於是，我照本宣科地活——功課永遠第一，姿態(tài)永遠端正，像把名字穿在身上的制服，一天都不敢松扣子。

        後來家里又多了第二句：

        「不會玷W程家名聲的，只有你。所以要b過去更努力。」

        話變尖了，像在我背上加秤砣。程藍越不照規(guī)矩，落在我肩上的重量就越重。她把作業(yè)丟在一邊，說想去朋友家過夜；我連想像都不敢。父母還要求我們用名諱稱呼他們，說「家里講求平等」。可在那個「平等」里，我不能說「想要你們陪我吃頓飯」，也不能說「可以抱一下嗎」。那不是平等，是把親密關在門外的禮貌。

        我常在街上看見別人家的「普通」：小孩吵著吃冰，父母嘆口氣還是買了；一家人牽手過馬路。那畫面像從溫度計上滴下來的水銀，亮，流動。我盯得久了，卻發(fā)現自己連牽手的觸感都想像不出來——我的手像石頭，冰冷、y。人真的有溫度嗎？

        我不懂家人，所以更緊抱「長nV」這個角sE。那是我被允許且必須扮演的唯一。

        直到有天，圖書室我常坐的位置被占了。一個綁著整齊馬尾的nV生安靜寫著題目，眉心淡淡蹙起。姜沅——同班，跟我不熟。

        按理，我應該坐去別桌，繼續(xù)當「程渝」。可我走過去，聽見自己的聲音先一步開口：

        「那題，如果你想，我可以教。」

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀