凌晨五點的窗沿結了一圈薄白，像有人用牛N擦過玻璃，又忘了抹乾。鬧鐘還沒響，院子里的樹先「颯」了一下，冷風把枯葉吹到墻角去，像一把小小的紙牌倒下。客廳里，父親清著嗓子，往保溫壺里倒熱水的聲音很細，像雨被門檻削成一條線。

        今天是校內展的第一天。

        早自習前，活動教室的燈還沒全開，細長的日光燈先「啪」了一支，光像在空氣里試探。墻上新釘的展板有新木頭的味道，和漿糊乾了之後那種甜甜的酸。老師拿著一疊小貼紙走來回，看到我們，朝作品點了一下頭：「霧膜的邊包得很乾凈。」

        我們把標題貼在右下角：「關系的音量」。底下那行字，被程渝用極細的筆描了一次，墨sE淡了一階，像特意為了讓呼x1有地方停。

        第一節下課，人群像cHa0水一樣涌進來。有人低聲念出各組的題名，有人站得很近，眼睛貼得快要和霧膜碰上。有人問：「為什麼不用亮膜？」宋荼在旁邊搶答：「因為不是每種關系都需要反光吧。」她說完，眨了一下眼。

        在熱鬧聲里，總會有幾根不合拍的針。二年級有個男生靠過來，笑容像黏在臉上：「你們這張在講什麼？三個人談戀Ai？」他的語調故意往上翹，旁邊有人跟著悶笑。

        程藍沒看他，她在看我們字里的休止符，像在數心跳。宋荼往前一步，把自己擋在我們作品和那男生中間，指著另一張作品：「你看，別組把朋友畫成兩支湯匙，你要不要也猜猜那個湯匙的X別？」男生啞了一下，嘴角很不甘心地往下掉，最後扁了扁嘴，走了。

        人cHa0翻過去，留下幾個認真駐足的目光。一個一年級的nV生捧著筆記本來，眼睛沒有要挑戰的鋒利，只有好奇：「學姊，我可以問嗎？你們說把吵架移開飯桌……要怎麼做到？」

        我看她手上的筆，筆帽被咬得有點扁，我想起自己國中時也會這樣咬筆帽。於是我說：「不是每次都做得到。我們寫了家規，要談難的話，先約時間，選地方。吃飯是補血，不是流血。真的忍不住，就去yAn臺或是巷口轉角的那棵樹旁邊。」我笑，「那棵樹知道我們太多秘密了。」

        &生也笑，筆在紙上迅速記下幾個字，像把一個暫時的答案先裝進口袋。

        午休快結束時，人cHa0突然稀了一點。門口的光像被誰按了一下，冷了一些。我回頭，看到父親站在門邊。舊呢絨大衣的領子毛邊起了一點球，他把手cHa在口袋里，整個人有一種小心翼翼的不合時宜。

        他沒有立刻靠過來，只在遠處看。我能感覺到他的目光沿著霧膜走，把字一段一段讀過。讀到那一句——「一起找到一個能共鳴的房間」——他停了很久，像在那個逗點前面不肯過去。

        「爸。」我走過去，自己都能聽到聲音里很輕的顫。

        他點了點頭，視線從作品上移到我臉上，又落回去。他把手從口袋里拿出來，食指在霧膜的邊緣輕輕m0了一下，沒有用力，像確認一個溫度。「你們自己設計的？」他問。

        內容未完，下一頁繼續閱讀