電話在上午九點(diǎn)整響起，顯示「家」。我正用鑄鐵鍋把洋蔥慢火b出甜味，木島澄坐在餐桌旁，手邊攤著她畫(huà)到一半的草稿。接通的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽的聲音有一點(diǎn)抖：「你爸在工地暈倒了，救護(hù)車(chē)送去市立醫(yī)院，現(xiàn)在人在加護(hù)觀察——醫(yī)生說(shuō)先別慌，指數(shù)穩(wěn)，可是……」
「我現(xiàn)在回去。」我只說(shuō)這一句，關(guān)火，蓋上鍋蓋。澄已經(jīng)站起來(lái)，把充電線、健?？ā⒆C件夾一GU腦丟進(jìn)背包，又cH0U出冰箱上那塊白板筆在守則下加了一行：「臨時(shí)返鄉(xiāng)：行動(dòng)電源x2、零錢(qián)、外套。」她把筆塞回磁鐵筒，回頭看我：「票我訂了，最快一班十一點(diǎn)二十，轉(zhuǎn)一次車(chē)。你有沒(méi)有要拿的藥？」
我搖頭，突然覺(jué)得喉嚨乾得像沒(méi)有水的杯子。澄把我的水壺塞進(jìn)我手心，掌心貼住我的指節(jié)，力道不重卻很穩(wěn)：「出門(mén)前十分鐘再檢查一次?！?br>
她不問(wèn)安慰的話，只把每件事安靜地往前推。這種細(xì)小的秩序，在慌亂里像一條有標(biāo)示的路。
---
車(chē)窗與名為北極星的訊息
列車(chē)離開(kāi)臺(tái)中盆地的時(shí)候，稻田像放大片的綠地毯往後滑，窗玻璃把我的倒影切成兩半。澄把頭發(fā)隨手綁成低馬尾，拿出她的記事本，寫(xiě)下一列清單——拖鞋、外套、悠游卡、輕薄毯、零錢(qián)包——每寫(xiě)一樣就在旁邊打個(gè)小g。
我想說(shuō)什麼「不用那麼多」，話到嘴邊停住。她從包里拿出N茶x1了一口，遞給我：「喝一口會(huì)好過(guò)一點(diǎn)?！?br>
「我沒(méi)事?！惯@句話太快，快得像為了掩飾。
澄看著我，沒(méi)反駁，只把手機(jī)推到我面前，界面是我們一起定的守則照片。她用拇指在螢?zāi)簧蟗了一下第三條——那一條是我們上周才加上的：「害怕時(shí)，說(shuō)出來(lái)，不要等對(duì)方猜你。」
我盯了兩秒，低頭在我們兩個(gè)人的聊天窗打了兩個(gè)字：「北極星?！?br>
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀