我沒有母親。
意外在很早以前發生了，早到連她的臉都只剩下一個模糊輪廓；像小時候畫畫時擦掉的鉛筆痕——明明存在過，卻抓不住。
父親在那之後像被拔掉cHa頭，整個人黯下來。酒是他新的電源，賭博是他新的時間表。
我們爭吵的頻率b吃飯還固定。直到有一天，爭吵換成了拳頭。我受了傷。他沉默。從那天起，他說話小心翼翼，像對陌生的客人。連叫我的名字都改了腔調——「翔太君」。禮貌、疏離，像把門永遠只開一條縫。
如果他乾脆繼續沖我吼，也許我會好過一點。
如果他像以前那樣直白地難看，也許我還知道該怎麼回擊。
可他開始端出過分客氣的笑，把晚餐熱給我，問今天的課如何，彷佛我們是多年不見的朋友重新碰面。那種不對勁讓胃發緊，我常常站不到兩分鐘就找藉口出門。
於是我的日程和別人錯開：天快亮才睡，接近中午才醒。上高中之後，我差不多天天遲到。三年了，時間把這習慣磨成了我身上的一部分。
今天也一樣。換下校服，趁父親回來前出門。鎮上的燈一盞一盞亮起，像有人在遠處緩慢按開關。我沿著同一條路晃，最後不出意外地走到學校山坡下的學生宿舍。
我們學校重社團，外地生多，宿舍就成了小城里另一種人口密度。對我來說，那里像通往熱鬧的觀景窗。我不屬於那種熱鬧，但偶爾靠近它會覺得心臟有在跳。
春原住在這。
內容未完，下一頁繼續閱讀