門闔上的那一下把空氣劃成兩半。

        一半留在走廊，一半陷在我x口。

        我站了很久。久到鍋里沾著油光的鍋鏟冒著冷汗，酒杯上兩塊冰化成水，沿著玻璃刻的細紋慢慢往下流。

        才像被誰輕輕推了一下那樣，坐回椅子上，手指在桌面上敲了兩下——不是暗號，只是讓自己別繃到cH0U筋。

        手機螢幕亮著，LINE對話停在早上的「今天可以」。我打了一句「抱歉」，又全刪了；改打一句「昨晚是我不周」，還是刪了。

        最後只留下一個貼圖：一只把臉埋在枕頭里的小熊。

        傳出去之後，我才發現那張圖和她現在的姿勢一模一樣。

        我的房間還有她的溫度，枕頭上淡淡的甜味混著很輕很輕的酒氣，像一個剛做完短夢的人還蓋著的薄被。床單要洗，這件事被我用力記在腦子里，像在白紙上刻一個不太規則的方框。

        我把昨晚收在cH0U屜深處的那個鐵盒拿出來——它原本裝餅乾，蓋子有一圈磨花的銀邊。我把里面的雜物倒出來，靜了兩秒，找了卷紙膠帶，上了三圈，壓緊。不是儀式，只是把能讓自己後悔的東西先關起來。

        膠帶貼合鐵片的聲音有種出奇的踏實，像把吱吱作響的窗子鎖好。

        我把盒子推到書桌角落，沒藏，讓它亮著——不遮掩，卻暫時離手。x口那點呼x1這才慢慢回來。

        內容未完，下一頁繼續閱讀