鐵燈下雨痕未乾，紙風車已收進屋里。銅鈴一響，他把之前借走的小錫兵放回柜臺，雙手托著，像歸還一件會呼x1的東西。
「張婆婆，為什麼玩游戲也得學會面對失敗？」他問得乾脆，像一夜之間長了半分心事。
張佩蘭沒急著答，只把錫兵在掌心轉了轉，像在衡量發條的松緊，笑道：「游戲像人生，人生也像游戲。你若連小關卡的失敗都不肯承認，遇到大關卡時，更容易把責任丟給風，丟給雨，丟給別人的手肘撞了你一下。」
他說：「可是輸了很不好受啊。」
「不好受才要練。練到能承受那一口不順，才走得久。」她將發條往回退半圈，輕輕放回桌上，接著道：「不是每一次都得把發條上到最緊。該停的時候就停一下，承認這一步我沒做好，下一次才知道要上幾圈。」
他似懂非懂地點頭，背起書包準備離開。鈴聲輕響，他跨出門檻，雨氣帶著橡膠與N油糖的味道撲面而來。走出兩步，他回頭，看見一個瘦小的nV孩收了收衣襟，快步走進玩具行。她低著頭，鞋尖沾著未乾的水痕。鈴聲再響一聲，門板掩上。他沒多停，只把目光收回，轉過巷角。
柜臺後，張佩蘭像是對空氣輕聲說：「你剛剛想問的，答案會在你長大後慢慢看見。多半從最不想看的地方開始。」
那天之後，時間像被人悄悄上了發條，齒輪一格一格往前咬。
國中、高中到大學，韓子言腦子一如既往好使，手卻越來越懶。他在自修課把課本攤開，手機藏在底下滑；小考前一晚向成績好的同學借來厚厚筆記，用最快速度「過一遍」；老師臨時cH0U問，他靠反應與口條把話圓得漂亮，連自己都差點相信。
他替每一次僥幸發明理由——
內容未完，下一頁繼續閱讀