西元2061年7月28日21:04>
臺北榮總腫瘤病房13樓

        彗星來了。

        病房的窗景早在h昏就切換成「低光W三重濾鏡」，把城市霓虹壓到最暗，只為了讓天空的那條白練更清楚。螢幕上是天文臺的實時影像，玻璃上是醫院的反光，她的瞳孔里則映著兩者重疊的亮。

        他坐在床邊，手心里是一杯早已涼掉的綠茶包——近幾個月他的每一杯茶，最後都會變成手暖器。她的手更需要熱，他便把杯子塞到兩掌之間，像替她握住什麼仍在流逝的東西。

        「今天是近日點。」他說，聲音壓得很輕，像怕驚動彗星的軌道。「再晚一點，尾巴會更亮一點。」

        她點了點頭。呼x1機在極細的噓聲里起伏，鎮痛貼布透著淡藍的微光。她七十四歲，癌癥晚期；他五十六歲，物理學家，仍然習慣把每一個痛感歸檔到「數據不可b」的欄位。

        「你小時候看過嗎？」她問。

        他笑了笑。「那年我才五歲，看不到。可是我爸——他是天文學家，1986年那次哈雷彗星回來的時候，他特地開車跑去花蓮，說那邊光害少。他整夜沒睡，用底片拍了好幾卷。」

        他頓了一下，視線落在窗外那條正穿越天際的白光上。

        「那是我第一次看見彗星，在底片上。那時候我覺得，原來光也會留下記憶。」

        她輕輕笑了一下：「那今天算你第二次。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀