艾拉瑞發現自己好像真的快要被他徹底地留下來了。這個念頭讓她無法呼x1，帶著顫抖，好像在拼命擺脫什么正在收緊的東西。過去三個星期，卡斯帕一直用這種笨拙的、真誠的、不計代價的好意對待她。航線變更通知送達之后的第二天早晨，一切仿佛歷歷在目——那張她親手簽收的、授權變更的文件，他緊箍著她的手臂，他在她耳邊滿足的呼x1聲——她突然覺得自己像個騙子，不過這樣也無濟于事，這么三周之內，卡斯帕幾乎要讓她忘記了那個她曾經用盡了前半生去渴望的、關于“回家”的夢。
不，她告訴自己，她沒有忘記——恰恰相反，從收到那份“航線變更通知”的那一刻起，“離開”這件事，就從一個遙遠的、幾乎被遺忘的夢想，變成了一個懸在她床頭的、具T的、日日夜夜都在提醒著她做出選擇的日程。她每天晚上，都會在卡斯帕沉睡后，無聲地打開自己的個人終端，看著那條名為“維里迪安”的、隨時可以被啟動的航線，那幽藍sE的光芒像是通往另一個宇宙的裂隙。她會對自己說：明天，等明天處理完手上這份最后的文件，就走。或者，等后天，莊園的季度財務報告出來了，我最后再幫他審核一遍，就走。再或者，下一個明天……那份“航線變更通知”明明是他給的，此刻卻像一個具T的、懸在她床頭的日程，日日夜夜提醒著她必須做出選擇。
這已經持續了整整三個星期，艾拉瑞總會覺得自己像個懦夫，明明握著通往自由的鑰匙，卻連轉動它的勇氣都沒有。有些時候當她坐在卡斯帕的書房里工作，抬起頭卻發現卡斯帕不知何時已站在門口，正有些笨拙地試圖扣上一枚嶄新的袖扣。她想開口，想告訴他自己今晚又動搖了，可他臉上那種因專注于一件小事而顯得格外真誠的、毫無防備的神情，卻讓她所有的話都梗在了喉嚨里。她忽然覺得，眼前這個男人像一個被JiNg心包裹起來的、內藏毀滅X力量的禮物，而她根本無法說服自己就此放手。她y下心，默不作聲地走上前，替他扣好了那枚不聽話的袖扣，然后聽見自己對自己說：等他下周那個最重要的、關于能源核心的談判結束了，我確認他不會再出任何岔子了，我一定，就走。卡斯帕低頭看了看完美的袖口，滿意地“嗯”了一聲，隨即微微低下頭，用一種理所當然的、期待的目光看著她。她認命般地輕輕嘆了口氣，踮起腳尖，在他的唇上印下一個吻。
日子在她這一個又一個微小的看似合理的，卻又充滿了自我欺騙的“理由”中一天一天地向后推遲著。
轉折發生在一個意想不到的全然尋常的下午，以一種近乎庸常的方式降臨。
艾拉瑞正在自己那個可以看見天空的房間里，進行著一場獨屬于她的、隱秘的儀式：整理那只塵封了十幾年的、小小的儲物盒。這行為本身，便是一種JiNg巧的自我欺瞞。她為其冠以一個堂皇的名目——為那場不知將被推遲至何時、卻又必須存在的“離開”，做一些物理上的準備。仿佛只要她的雙手在觸碰與“過去”相關的實T，她的靈魂便尚未徹底向“現在”繳械投降。這是一種虛弱的自我確證，是她在那一個又一個“明天就走”的謊言間隙中，唯一能抓住的、具備重量與實感的錨點。
一個由合成金屬制成的灰sE盒子，鎖扣處凝結著一層暗紅sE的銹跡，仿佛時光的g涸血痕。當她用力將其開啟時，那一聲沉悶而嘶啞的“嘎吱”聲，與其說是金屬的摩擦，不如說是一口小小的石棺在開啟時，所發出的、對擾動者的抗議。隨之而來的，是時間本身的特殊氣味——那是紙張纖維在漫長歲月里緩慢脫水的氣息，混合著金屬氧化后的微弱鐵腥，一種獨屬于被遺忘之物的、g燥而令人心安的味道。
她的指尖，幾乎是遲疑地首先觸碰到了那些早已泛h的寫給瑞安的信件——紙張的質感脆弱得近乎于sU脆，仿佛承載了過多的Sh氣與歲月，稍一用力便會化為齏粉。她將它們一張張重新讀了一遍，信里充滿了少nV式的、關于花店和種滿異星奇特植物的小院子的天真幻想。看著那些幼稚的文字，艾拉瑞的唇角g起了微笑：一種混雜著憐憫與懷念的、生理X的反應。
這反應的背后潛藏著一種居高臨下的安全感——對過去的、已然無害的自我的審視。她是在憑吊一個與此時此地的自己已然毫無關聯的早已Si去的夢。那個夢天真美好，也正因其不切實際，它失去了任何傷害她的能力，像一具被風g的、漂亮的蝴蝶標本，可以被安然地釘在記憶的陳列板上，用以證明“我也曾那樣幻想過”，從而讓她此刻的困境與妥協，被一種名為“成熟”的、無可奈何的光暈所籠罩。
而后，她的指尖，在習慣了那種脆弱的粗糙之后，陡然觸及到了一種全然的異質，那不是普通的信紙，至少不是她記憶中信紙應有的質感。它細膩得仿佛某種高級公文用紙，沒有信封，只是被極其仔細地對折起來——那折痕仿佛是折疊它的人用盡了全身的力氣，才將某種龐大而洶涌的情緒壓縮在這幾道近乎完美的幾何線條之內。
艾拉瑞極其緩慢地近乎屏息地將其展開，仿佛在拆解一枚不知名的炸彈。當她的目光，觸及到紙張抬頭那個漂亮、充滿了力量感的花T簽名時——卡斯帕——艾拉瑞的呼x1停了一下。房間里的光線、空氣的流動、遠處隱約的聲響，一切感官知覺都在瞬間向內坍塌，她的整個世界被壓縮成了那幾個由墨水構成的字母。
內容未完，下一頁繼續閱讀