2018年的平安夜，海天市落著淅淅瀝瀝的冷雨。濱海大道的過街天橋上風很大，帶著南方特有的透骨濕寒。24歲的劉薇薇剛結束自己在傳媒公司的直播，路過橋下的小餐車，買了一個15塊的肉夾饃。她平時都舍不得買，今天就奢侈一下，算是自己平安夜的“節日大餐”。她走上天橋，站在橋欄邊，默默注視著這座熟悉又陌生的城市，指尖捏著肉夾饃。她咬下一口，酥軟的面餅在齒間碎裂，夾著青椒碎的臘肉香味在齒間蔓延開來。那滋味落入胃里，暖暖的。她的眼睛泛起潮氣。
朦朧中橋下的車尾燈組成了紅色的燈河在緩緩流動，這一切與她無關。恍惚間她覺得那些紅光像是她參加學校匯演的舞臺燈。她穿著白紗舞裙，腳尖立在上臺口的邊緣，像一只驕傲的天鵝，那場景也是朦朦朧朧的。
“嘶——”
一陣冷風灌進領口，將夢幻吹得粉碎。劉薇薇下意識地裹緊了身上那件舊的白色長羽絨服。這件衣服是她大二那年拿了獎學金買的，如今它是遮擋里面那件瑜伽服的唯一屏障，是她在這個城市里最後一件“孔乙己的長衫”。她習慣性地將右腳的腳背向下壓，腳尖抵著粗糙的水泥地面。足弓繃緊，跟腱拉伸。這種肌肉撕扯感提醒著她：這具身體還屬於舞者。手機在羽絨服口袋里震動了一下。
這幾天，只要手機一響，她就緊張，不是花唄的催收簡訊，就是房東催房租的微信。她掏出螢幕碎了一角的6，劃開。
不是催收，是弟弟劉小天的微信。
【姐，平安夜快樂。我同學穿了一雙AJ11，滿世界炫耀。我也想要一雙，我看閑魚上有二手的，九成新，才1200。這個月給我的生活費能不能多打點？】
劉薇薇看著那條資訊，手指僵在半空。1200元。是她在傳媒公司跳滿60個小時的薪水。她心里亂亂的，沒有回覆，直接鎖了屏。吃了大半肉的夾饃變涼了，那股豬油膩膩的味道，讓她有些反胃。她把剩下的一小半扔進了旁邊的垃圾桶。
“走吧，灰姑娘。”她對自己低聲說，“午夜早就過了，你沒有水晶鞋，只有還不完的帳單。”
劉薇薇回到白嶺洲城中村的出租屋，推開出租屋的門時，霉味和隔壁炒菜的油煙一起撲面而來。她沒開燈，只是藉著手機螢幕那點微弱的白光，把門反鎖上。
內容未完，下一頁繼續閱讀