這屋子建於二十多年前，現在像個被遺棄的殘骸，孤零零立在巷尾，彷佛在訴說歲月的無情。
我推開鐵門，門軸發出低沉的嘎吱聲，鐵片摩擦的刺耳響動在夜sE中格外清晰。腳步踏進小院，鞋底踩上水泥磚的裂縫，碎石喀啦滾動。我彎腰脫下鞋子，鞋帶松開時，指尖觸到鞋面上的泥點，那些下午在河堤沾染的泥土還黏膩膩的，帶著河水的腥Sh味。
光腳踩上門口的擦鞋墊，墊子粗糙的纖維刮過腳底，帶來粗礪的觸感，我用力r0u了幾下腳掌，試圖擦掉鞋內的沙礫。推開木門，門板沉重地擺動，鉸鏈發出熟悉的吱呀長鳴，門縫間涌出屋內的悶熱空氣，夾雜著陳年木頭的霉味和淡淡的灰塵氣息。
進門後，我右手m0索墻邊的開關，塑料按鈕冰涼粗糙，指腹按下時發出清脆的咔噠聲。燈光瞬間亮起，天花板的日光燈管嗡嗡閃爍幾下，刺眼的白sE光芒灑滿整個一樓客廳，將Y影驅散。燈管表面積滿灰塵，光線透過灰霧變得柔和朦朧，照亮了客廳的每一個角落。
這客廳兼飯廳，空間狹小得只能擺下一張舊木桌和四張塑料椅，桌子桌面是深褐sE的仿木紋，邊緣磨損起毛邊，椅子上墊著洗得發白的坐墊，坐下去時總會發出海綿壓縮的噗噗聲。墻壁貼著泛h的壁紙，花紋是過時的幾何圖案，角落處剝落露出水泥灰。電視柜擺在對墻，柜門半開，里頭堆滿舊VHS錄影帶和爸媽留下的相冊，那些相冊封面布滿灰塵，指尖一碰就揚起細小塵霧。
沙發是深綠sE的布藝舊沙發，坐墊凹陷變形，彈簧隱隱外露，靠背上繡著龍鳳圖案，線頭松脫垂落。地板是深sE木紋塑膠地板，踩上去微微彈X，邊角卷起露出底下水泥。墻上掛著一幅爸媽的結婚照，玻璃框蒙塵，照片里他們笑得燦爛，背景是當年的公園湖畔?？諝庵袕浡恼聊X丸味，從沙發底下飄出，混雜著廚房傳來的油煙殘留。
我把右手提著的醫藥袋放在木桌上，袋子落地時發出輕微的啪噠聲，里頭的藥瓶碰撞沙沙作響，袋口微微敞開，露出紗布和碘酒瓶的輪廓。左手從K袋掏出手機，螢幕亮起時顯示幾條未讀訊息，是同學群組在討論下午的八卦，我隨手滑過沒看。手指在螢幕上點開外賣App。
我掃視選單，胃部咕嚕一聲抗議，下午打架耗盡T力，現在餓得前x貼後背。手指點進一家熟悉的鹵味店，選了招牌綜合鹵味飯，大鹵蛋、豆g、豆腐皮、海帶、豬耳朵各來一份，米飯加量，附贈一瓶冰紅茶。
確認訂單時，螢幕跳出預估送達時間：二十分鐘。付款完成，App發出叮的一聲通知，我隨手將手機甩上木桌，手機滑行幾公分停住，螢幕還亮著顯示訂單細節。
外賣點完，我轉身走向樓梯。樓梯在客廳右側，木制階梯窄小陡峭，每級階面磨損成凹槽，扶手光滑油亮，指尖滑過時感受到歲月留下的溫潤觸感。
內容未完，下一頁繼續閱讀