南方的客運站總是彌漫著一種廉價芳香劑與柴油混合的味道，這種氣味在凌晨三點半的冷空氣里顯得格外刺鼻。

        蘇小雨坐在候車大廳塑料長椅的邊緣，懷里緊緊抱著一個淡藍sE的保溫袋。里面的東西并不重，但她抱得很小心，彷佛那是某種極其JiNg密的航空零件。那是她熬了一個晚上，跟著NN在廚房里一點一滴磨出來的紅豆年糕——沈撤曾在電話里隨口提過，他開始懷念校門口那家紅豆餅店剛出爐的焦香味。

        「小雨，真的不等天亮再走？這車要開好久的。」NN披著一件舊外衣，站在檢票口憂心地看著孫nV。

        「NN，再晚就趕不上他的第二節課後了。」蘇小雨笑了笑。

        那是她這輩子做過最不理X的決定。為了省下高鐵票錢去買那卷昂貴的專業黑白底片送給沈撤，她選了最慢、站點最多的國道客運。

        六個小時。

        大巴車在高速公路上規律地顛簸著，引擎發出沉悶的低頻轟鳴。蘇小雨靠在冰冷的車窗邊，看著窗外的景sE從屏東翠綠的稻田，漸漸變成嘉南平原的魚塭，再到臺中工業區林立的煙囪，最後變成了鋼鐵森林般的臺北盆地。

        她習慣X地去聽那種頻率——活塞在汽缸里往復，曲軸旋轉，齒輪咬合。

        「這臺車的變速箱有點打滑，三檔換四檔的時候，聲音慢了半拍。」她輕聲呢喃，手指在凝結了霧氣的窗玻璃上，一筆一劃地寫著沈撤的名字，然後又飛快地抹掉。

        她想起沈撤昨晚在電話里那種快要斷氣的聲音：「蘇小雨，臺北今天好冷，冷到我覺得相機的潤滑油都要凝固了。我想把鏡頭對準南邊，看看能不能拍到你那邊的太yAn。」

        那時候她差點就笑場了，她多想大聲告訴他：「笨蛋，太yAn正坐著大巴往你那里跑呢。」

        抵達臺北轉運站時，已經是早上十點二十五分。臺北的空氣果如沈撤所說，帶著一種的冷意，像是一層薄薄的保鮮膜包裹著全身。蘇小雨轉了兩趟公車，憑著肌r0U記憶走回那條熟悉得閉著眼都能認出的上學路。

        內容未完，下一頁繼續閱讀