「對。每個人的檔案。」
娜塔莎翻了兩頁，指著紅筆圈出的名字：「這是你的VIP。」
「VIP？」
「。重要客人。你比我會做生意。」
瑪麗娜發(fā)現(xiàn)娜塔莎說得對。她不是在賣身，是在經(jīng)營客戶。回頭客的周期管理、VIP的定價策略、新客人的篩選分類——這些跟她在罐頭廠時車間主任做的事一模一樣，只是產(chǎn)品不同。
她把筆記本合上。封面上的椰子樹在日光燈下褪了色。窗外有車經(jīng)過，燈光掃過天花板，又消失。她看了一眼手機(jī)上的日歷。來中國第三十八天。母親那邊沒有消息，她也沒法打回去。國際長途太貴，而且謝爾蓋說過，不要讓家里人知道你在中國做什么。她想了想，在筆記本背面記了一個數(shù)字——五萬減去三千七百，等于四萬六千三百，按現(xiàn)在的速度還需要大概八個月。
她關(guān)了燈。走廊上傳來隔壁房間的床墊彈簧聲。又一個客人在半夜來了。她翻了個身，把手壓在枕頭下面，指尖碰到筆記本的硬殼封面，確認(rèn)還在，然后閉上眼睛。
小惠有一天看到了筆記本。瑪麗娜接完客人忘了收，小惠推門進(jìn)來拿充電器，視線在桌面上停了一秒。
「你寫的這是啥？」
瑪麗娜下意識去遮，然后停住了。小惠拿起來翻了幾頁。這些拼音大部分是錯的，第二聲和第四聲還搞不清，有些音節(jié)是俄語變體，除了她自己誰也看不懂。
「你還真有心。」
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀