小惠的生日沒有人記得。連她自己也不記得。
她在路邊攤買了半箱啤酒和幾串烤肉，回來的時候塑料袋底下漏了，啤酒罐上沾著一層油。她把東西往宿舍地板上一攤，用牙咬開兩罐啤酒，一罐遞給瑪麗娜，一罐自己拿著。
「二十二了。」她仰頭灌了一口，啤酒順著嘴角淌下來，她用袖子擦掉。地上攤著六個空罐和幾根竹簽。烤肉的孜然味混在啤酒的苦澀里，把宿舍變成了路邊攤的延伸。「在我們村，二十二歲的女人孩子都會打醬油了。我奶奶要是還活著肯定罵我。罵我在外面瞎混。」她又灌了一口，啤酒咽下去的時候喉結(jié)上下動了一下，她瘦，瘦到喉結(jié)跟男人一樣突出。
「你奶奶什么時候走的？」
「我十五那年。」小惠又灌了一口。她的酒量不好，兩罐下去臉就紅了。「她走了之后沒人管我了。我媽早就改嫁到隔壁鎮(zhèn)上了，帶走了我弟弟。沒帶我。她說女孩子遲早是別人家的，帶過去男方不樂意。后來村里有人說東北這邊好掙錢，我就來了。」
瑪麗娜沒有接話。她坐在小惠對面，背靠著床沿，手里握著那罐冰涼的啤酒。鋁罐上的水珠凝成一股流下來，順著她的指縫滴在地板上。她想起了自己的母親，在烏蘇里斯克那間堆滿藥瓶的臥室里咳了十五分鐘。母親沒有被帶走，但她把自己送走了。
小惠喝到第四罐的時候開始說更多。她爸在她八歲時死的，礦難。煤礦賠了一筆錢，但她奶奶說那筆錢是給她上學的，不能讓任何人動。后來奶奶死了，錢被叔叔拿走了。她來東北的時候身上只有三百塊和一個裝著奶奶照片的塑料相框。相框在火車上被擠碎了，她把照片抽出來放進內(nèi)衣里。相片還在，但奶奶的臉被汗水洇花了。「有一回我在火車站的候車室睡著了，睡醒了發(fā)現(xiàn)兜里只剩五毛錢。去小賣部想買最便宜的饅頭，發(fā)現(xiàn)饅頭要一塊。我在門口站了十分鐘，一個賣茶葉蛋的大姐給了我兩個。我沒哭，但那兩個茶葉蛋我吃了三天。」
「我從來沒跟人說過這些。」小惠靠在瑪麗娜的肩膀上，頭發(fā)帶著煙味和廉價洗發(fā)水的氣味。洗發(fā)水是超市最便宜的那種，三塊錢一瓶，香氣很沖但散得很快。她整個人軟下來，靠著瑪麗娜的半邊身體呼吸逐漸變深。
沉默了一會兒。窗外松江市的夜晚比平時安靜，周末晚上街上的車少。房間里只有日光燈的嗡嗡聲和小惠的呼吸聲。然后是啤酒罐被放下的聲音。
小惠轉(zhuǎn)過頭吻了瑪麗娜。
不是開玩笑的那種。嘴唇帶著啤酒的苦味和烤肉的煙熏味，還有一些她沒說出口的東西。瑪麗娜猶豫了一秒，然后回應了她。兩個人的嘴唇在日光燈下碰在一起，舌頭帶著酒精的溫度。小惠的舌頭在她嘴里繞了一圈，像在找什么東西，找到之后就不動了，停在那里。瑪麗娜的舌尖輕輕推了那一下，然后兩個人的舌頭開始有了節(jié)奏——像聽同一首歌的人同時開始跟著節(jié)拍點頭，不需要商量。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀