我的小尤利、蜜糖:

        最近你怎樣?

        我來到首都已經(jīng)將近一個(gè)月，離開你也一個(gè)月。很忙，有時(shí)幾乎頭昏腦漲，但仍有大把的空閑去體味寂寥。

        昨夜有雨。鐸斯夏季的雨水是驟急的。在敲窗的淅瀝雨聲里，我將床邊的白燭剪了剪，怕它滅掉，從此無光也無聊，想起你就更無法忍受。

        你會(huì)覺得我太過于多愁善感，或者惺惺煽情么？我這種時(shí)候總是并不像一個(gè)大你近二十歲的親長(zhǎng)，請(qǐng)?jiān)徫遥业挠壤?br>
        睡不著，于是提筆給你寫信。沒有什么要緊事。在寫下這些字的時(shí)候，我聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的犬吠，腳尖有了雨夜的濕涼。太安靜了，心中泛起孤獨(dú)悲傷的漣漪。我胡亂思索了很多東西，這些思想的絲線，在我的眼前漸漸地錯(cuò)雜，亂成一團(tuán)，再也解不開。

        我出發(fā)前，對(duì)你說的那些話，我萬萬希望你能仔細(xì)考慮。公爵喜愛你，是再正常不過的事情，怎么會(huì)有人不喜愛你呢？不過我不希望你因錢財(cái)權(quán)力與他在一起。

        說來也假得厲害，醋意和嫉妒使我?guī)缀跻詹蛔」P，我卻還是以長(zhǎng)輩的身份去勸告你。我總懷疑這是出于理性的愛還是僅僅出于低劣的私心。現(xiàn)在，我把自己剖白給你，就像赤身裸體地站在你面前時(shí)一樣——或許更加糟糕，最粗暴的性愛也還有歡愉可言，而這種銳利的自解與暴露，使我受著持續(xù)的拷打與痛苦。

        曾經(jīng)無數(shù)次設(shè)想過，你與別人在一起，或者我不是神甫、父親，能夠與你私奔。因此痛苦到想嘔吐。是的，我覺得我早晚會(huì)失去你。你對(duì)我承諾過永遠(yuǎn)愛我，我要求的，是我脅迫引誘了你。但那也只是暫時(shí)緩解焦慮，對(duì)現(xiàn)實(shí)做一個(gè)自我蒙騙的障眼法。哎！我是個(gè)索要情緒的無底洞，原諒我永無休止的貪婪。我不想承認(rèn)這一點(diǎn)。我多希望你永遠(yuǎn)是我懷里的孩子，但你在長(zhǎng)大，我也在變老，我不得不去審視我們的過去、現(xiàn)在以及未來。

        我對(duì)你，作為一個(gè)父親，虧欠良多、罪孽深重。如果有地獄——我現(xiàn)在已經(jīng)離經(jīng)叛道到如此的地步——這個(gè)主創(chuàng)造的世界設(shè)有地獄，那么我死后合該第一時(shí)間去到那里。我曾經(jīng)想，如果是你與我一起，那么地獄的炙烤也可堪忍受。可死亡終究是孤獨(dú)的。我做終傅圣事時(shí)，與死神站在一起，看著垂死的病人，只覺得模糊、冰涼，像有一層水膜，將我們生人與死者隔開。家屬只是在無謂地哭泣。

        信奉上帝的人們對(duì)天堂的憧憬是含糊的，而對(duì)地獄的恐懼則是真切的。我給他們?cè)斐霭参康南Ｍ职l(fā)入天堂的票券。當(dāng)我用橄欖油，涂抹病人的耳、目、口、鼻時(shí)，家屬們往往會(huì)露出感激的神情。他們認(rèn)為我借此降下主的恩寵，要病人免除神形的困苦，赦免他們的罪孽。但是，一種巨大的荒謬感常常包籠了我。眼前一切都融成一汪渾水，只有死亡是真實(shí)清晰的。

        ……

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀