「上面覆描圖紙，寫字。」程渝說。她拿起那張薄得能看見指紋的紙，對著窗光看，紙纖維里的紋像冬天結冰邊緣的裂。
我拆開新買的霧膜護卡，膜從底紙上拉起來的瞬間發出一聲極輕的「喀」，像小雪落在枝頭。亮膜會讓東西反光刺目，霧膜則會把高度調低半格——我們最後選了霧。這一層不光是設計，也是選擇。
字由我來寫。筆落在描圖紙上會有很輕的滯，墨sE沒那麼吃，顏sE因此淡了一階。我寫：我們用不同的方式調小音量——把手放進袖子里、把吵架移開飯桌、把心放在鏡子上畫出來，等霧散又看得見。關系不是貼標簽，是一起找到一個能共鳴的房間。
寫到「共鳴」兩個字時，背脊熱了一下，是yAn光從玻璃窗落下來的角度挪動，終於把我的影子從桌緣推開。程渝坐在我對面，拿了一張再薄一點的牛皮sE紙，在上頭畫了三條極細的線譜，兩處休止符剛好擱在我字的段落之間。她抬眼看我：「這樣會不會太用力？」
「剛好。」我說。休止符是聲音里的空白，沒有它，音就會擠在一起。
下午第三節下課，我們抱著做好的板子去教務處繳件。負責的老師戴著圓框眼鏡，眼鏡上有薄薄一層水蒸氣。他把我們的作品拿遠一點看，又拿近一點看，最後點了點頭：「霧膜用得好。」他抬頭，又看了看我們三個站的距離，「你們分得很好。」
走出教務處，風把走廊上幾張舊海報的角掀起來，膠帶發出從墻上撤離的細碎聲。我們把板子先放到展覽教室的角落，旁邊有各式各樣的「關系」：有一張畫的是牽狗的手和慢跑的影子，有一張畫的是媽媽的菜單與小孩的課表重疊。有人把朋友b作山，有人把戀人b成兩支湯匙，聲音都在場，但不相互壓迫。
放學時天sE像提前傍晚。我們順路繞到印刷店再印一張小尺寸的版本，裱在輕薄紙板上，打算帶回家貼在書架旁。印表機吐紙的時候有一GU熱，紙邊很燙，像剛出爐的薄餅。老板問要不要加亮膜，我搖頭。他笑：「現在的小孩懂。」
回家一開門，客廳的燈已亮。父親坐在餐桌旁翻著一疊文件，眉峰低著，影子把眼下的凹陷g得更深。程媽媽從廚房探出身：「手洗了嗎？今天手上有沒有膠？」
「有一點。」我舉手，她遞來一條溫熱的Sh毛巾。我擦過指腹時，看見自己的食指外側有一道細細的紙割口，紅得很淺。程藍本能地抓過我的手，低頭吹了一口氣。那一口氣像從昨天留到今天的暖，她抬頭，對我做了個「呼」的表情，像小時候看到我膝蓋擦傷那樣。
父親把文件放下來，視線落在我們帶回的那塊板子上。霧膜下的字在這個角度看像埋得b較深的墨。他讀得很慢，讀到最後一行，把喉嚨里的氣輕輕x1了一口。
「這是你們做的？」他問。
內容未完，下一頁繼續閱讀