「我們?nèi)齻€一起。」程渝坐直，手掌平放在桌下，指尖貼著桌底，像在自己身上畫了一條「線」。
「題目叫關(guān)系的音量。」我補充。
父親沒有立刻說話。他的沉默不是不許可的沉默，而是一種在找詞。他看向浴室的方向，又看回作品。程媽媽把剛炒好的青江菜端出來，鍋子觸到桌面發(fā)出木頭短促的一聲。
「我們吃飯。」她說。她總是在關(guān)鍵處給出一個可以走進去的房間。做飯不是逃避，是先讓人有力氣再談。
飯桌上，筷子落在碗沿的聲音有秩序。父親問了模考的排行，稱贊了一句程渝，又問了我的英聽，問程藍的社團。問到一半，他停一下，像終於拿到一個句子的尾巴：「你們——」
「爸。」程渝打斷，他抬眼看她。她沒有退，語氣也沒有挑戰(zhàn)，只是把我們冰箱上的第三條家規(guī)在心里念了一遍，選了時間，選了方式：「晚一點，我們可以談。我們會說清楚。我也想聽你說。」
父親看了她兩秒，點了頭：「飯先吃。」
飯後，我們收碗、洗鍋。熱水打在不銹鋼上，像一場室內(nèi)雨。泡沫順著鍋緣滑下來，被水流一下帶走。程藍站在我左邊接碗，掌心上的水滴一路從腕骨跑回手肘，最後落在地上濺出一個亮點。
客廳里，父親把沙發(fā)前的茶幾擦了一遍，坐下。他沒有在手上拿任何東西，像是空出掌心來。程媽媽沒有走，靠在廚房門邊，像一盞不用太亮的燈。
「你們的關(guān)系，」父親開口，「是什麼？」
他問得很直白，但沒有把任何一個字推到我們身上。這句話的尾音是平的，沒有上揚也沒有下墜。我們事先說好不回避，也不擠著搶答。我x1一口氣，感覺x口那塊像被冬天凍住的地方終於化開一小塊。
「是互相的。」我說，「我們有規(guī)則：公共場合守分寸、有話選時間、每周留三個房間給彼此——三個人的、一對一的、和一個自己的。會吵架，也會道歉。會學。」
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀