大學畢業之後，大家各自散開。群組還在，貼圖照樣飛來飛去，但聚會愈約愈難，話題也從課堂與社團，換成房租、通勤、年終與保險。韓子言算是幸運，憑著一張會說話的嘴，順利進了一間規模不小的公司，做著不出錯就會被忽略、出一點差錯就會被記住的文職。
入職第一年，他像一支拋光過的筆，滑順、亮堂、好用。會議室里，他總能在僵住的節點補上一句，把話往能走的路上推；客戶帶著模糊的需求而來，他便替對方提煉成一句漂亮又好背的標語；跨部門對接時，他抓住關鍵字，讓大家以為事情已經解開一半。績效評語時常出現幾句雷同的贊語：「口才佳、臨場反應敏銳、跨部門G0u通有成效。」他很清楚這些字眼的市值，便用它們替自己搭了一個看似穩固的平臺。站在上面往外看，世界乾凈、可控，彷佛只要維持手上這幾個招式，日子就會一直順到年底。
第二年，他開始察覺平臺底下其實是空的。午休時，同事一邊咬三明治，一邊談著資料清洗的方法、報表指標的偏誤、新工具的版本差異。他cHa得進話題，接不上細節；概括起來不錯，拆解下去便會漏風。那些看似不起眼的術語，在他腦海里像一群散掉的麻雀，聚不攏。夜里，公司有一層看不見的霧：留下來的人漸多，準時走的人漸少。他也試過留下來，打開文件、列清單，卻總在十點前替自己找個理由：明早會更清醒、這會兒不在狀態、先把發條放松一點。耳邊明明還有那句話：「躲十分鐘可以，但別讓每次都躲十分鐘。」他卻常常把自己藏進第十一分鐘、第十二分鐘，甚至更多。
升遷的季節來了又走。他不是最差，也不是最好；人資說這是「穩定」，語氣里像放了一塊恰好不痛也不癢的冰。年度面談那天，主管翻著他的履歷，語氣溫和：「你很會整理共識，把大家帶到同一頁，這是難得的能力。下一步，還是要看交付的實際成果。」他點頭，說「了解」。心里知道那句話真正的意思是：光線還在，但要自己去發電。
幾年後的某一天，部門收發室送來一封寫著方敬名字的邀請卡。他翻到附頁，才知道是某個跨公司專案的分享會，主辦單位請來幾位「年輕主管」談從實作到管理的過程。名字一個個排下來，第三個是方敬。他愣了一下，鼻腔里像被塵埃輕輕擦過。
分享會當晚，他坐在倒數第三排。燈光壓住人群，舞臺上方敬站得筆直，語速b學生時代慢了些，字卻穩。簡報一頁頁換，從一個小功能的A/B測試說起，講到如何設計指標、如何跟開發吵完架再一起喝咖啡、如何把不可能拆成三個可能。沒有漂亮話，只有確定的語句。身旁的人不時點頭，把照片拍進手機里。
輪到問答，有人問他成功的秘訣。方敬笑了一下：「我沒有特別的天分，可能只有b較能撐。我以前也想過投機，但發現投機只能過今天，過不了下個月。」臺下傳來一陣輕笑，不刺人，卻會留。他坐在暗處，忽然覺得那笑聲像一面鏡，照出自己端著杯子，里頭只有薄薄一層水。
會後，他在人cHa0縫隙里看見方敬與人握手道謝。那個期末前夜抱著筆電在圖書館蹭電的男生，如今被叫作「主管」。他想起某個以前的夜晚，方敬說過：「做人不要只靠幸運，幸運不會讓你每次都能過關。」其實方敬一直知道該怎麼用力，怎麼把力氣放在會留下痕跡的地方。
另一邊的茶點桌，有人拍了拍他背。他回頭，看見林牧，頭發剪短，眼神冷卻明亮。「欸，好久不見。」林牧開口，語氣像一把乾凈的刀。寒暄幾句，話題便滑向彼此近況。林牧說，他從前公司離開後，和兩個朋友做了一個小產品，先靠接案養活，再慢慢找到付費客戶。「現在還活著，算運氣。」他笑，露出短促的齒光，沒有勝利的味道。
韓子言說起自己的近況：在公司做專案對接，協調不少。「你很會說話，這點以前就知道。」林牧點頭，接著問：「不過，你有沒有在做一些會留下來的東西？像文件、工具或可重復使用的產物？」他一愣，脊背像被人輕敲了一下。林牧沒有追問，只換了個輕巧的話題：「改天吃飯。」他點頭說好，目送林牧走向另一群人，心里有一瞬空白，像把手伸進口袋，抓到的只是口袋的內襯。
夜sE已沉，會場外的風溫一路吞進喉嚨。他忽然想喝酒，便離開會場，拐進一間不太吵的店。吧臺的光把木頭照得發暖，他坐下，點了兩杯微甜的酒。音樂像一條溫吞的河，客人的句子丟進去，便被水面輕輕蓋住。他喝得不快，酒順著喉頭滑下，胃里松開一點結。
第二杯過半，他想起下午的評語、夜里的分享，以及林牧問的那句話。羞愧是慢的，不是刀，是cHa0水。它一層層推過來，先打Sh腳踝，再漫到膝蓋。他盯著杯沿的折S線，覺得那線像走到半途就停下的路。有人坐到他旁邊，拉過一張高腳椅，隨手把外套搭在腿上。
內容未完，下一頁繼續閱讀