&>
結束一天的工作、吃過晚餐之後，我到離家大約一公里外的大學C場繞著最外圈的跑道散步，整理一整天的思緒。

        天sE還沒完全暗下來，天上的云在逐漸轉深的藍灰背景中呈現出由潔白到深灰的漸層變化，那之中還透出一些橘sE光芒；云朵在不安定中快速變化著，可能只要一個分神再抬頭就會分不清剛剛看著的是哪朵云的感覺。

        結伴或者獨行，C場上有些人在跑步，有些人和我一樣在散步，我想起今天說他不再跑步的個案，他不只不再跑步，未來也可能不再做某些事。我好像也是這樣，雖然還跑步，但已經不再做某些事了，或者該說隨著歲月流逝，誰不是這樣呢？

        「心理師，你覺得人生是一連串不斷獲得，還是不斷失去的過程？」

        「什麼意思？」我問。

        「這是我慢跑的時候會思考的問題。」

        慢跑？我平常也慢跑，這或許是個建立關系的契機。

        「但是我已經不跑步很久了。」他對著虛空中的一點說。

        我把沖到嘴邊的「我平常也會跑步」吞了回去，靜待他繼續說下去。前兩次的晤談，他也常這樣對著虛空自言自語，彷佛我在那或是放一顆西瓜在那，都沒有差別的感覺。

        「說到跑步，我時常想起一個畫面。」個案說：「在我小的時候，我爸在天才剛亮的凌晨，帶著我和哥哥在田間的小路晨跑；放眼望去是高度已經到我腰部的翠綠稻田，我爸和我哥跑在前頭，我看著他們的背影越來越遠，一直都沒有追上，他們也都沒停下腳步來關心我是不是有跟上。就那樣跑著跑著，我停了下來，轉頭四周遙望……記憶只到這里，我其實分不出來那是夢境還是現實。」

        我說：「久遠的記憶和夢境確實很容易互相混淆。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀