「不是一時起意。」程渝接著，「我們知道這樣做不容易，也不一定會被理解。但我們會對彼此負(fù)責(zé)，對家里負(fù)責(zé)。我在學(xué)習(xí)當(dāng)姊姊，也在學(xué)習(xí)當(dāng)她們的戀人。」
「爸爸，」程藍(lán)很少用這個稱呼對他說完整句子，她在說的時候抓緊了我的指尖，「我會把自己顧好。也會顧好姊姊和——沅。我會念書，會練琴，會跑步。我不會逃。」
父親看著我們，沒有任何一個人的視線躲閃。茶幾上的木紋像一條條細(xì)小的河，朝著不同方向流。他最後吐出一口氣，像把冬天門縫里卡著的一絲冷氣排掉：「我不知道怎麼看這件事。也許我需要時間。也許我會說錯話。你們——給我時間。」
「我們也需要。」我說。
「還有一件事，」他補了一句，有點笨拙，「牙刷……擺好看一點。」
我們?nèi)齻€不約而同笑了，母親在廚房門邊也笑。笑聲不大，但像湯里那片蘿卜，燙得剛好，咬下去有清甜。談話沒有把任何人b到墻角，沒有定義沒有宣判，只有一個句號和幾個未來的逗點。
晚上回房間，我們把帶回的小尺寸海報貼在小書架旁，心形的霧膜在鎢絲燈下泛著柔的光。便條紙上「家規(guī)暫定版」旁邊多了一張新貼的——是父親寫的，字跡偏y：「四，家人吃飯時先吃飯。」括號里用較小的字又加了一句：「談話不逃，時間可約。」
我盯著那行字看了很久。有人在往我們這里走過來，走得不快，但確實在走。
晚上十點，學(xué)校的社群發(fā)了一張展出預(yù)告，配圖正是我們的作品。底下的留言有「喜歡這個題目」「霧膜好看」也有「不懂在寫什麼」。宋荼在下面留了一句：「每個人的音量不同，重要的是不要互相蓋過。」她還在私訊丟給我一張?zhí)嫖覀兣牡谋秤啊覀冊诨顒咏淌依锔髯缘皖^的樣子，像三個在同一張紙上寫字的人。
我把手機放在枕邊，聽程渝和程藍(lán)兩種不同的呼x1。程藍(lán)的腳背不安分地蹭了蹭我的腳踝，我用腳回蹭她一下，她就安靜了。燈關(guān)上，窗外白得像還沒寫字的紙。霧膜下的字不會刺眼，卻還是能被看見。明天會更冷一點吧。也許會有雪。即使沒有，我們也知道該怎麼在沒有雪的冬天里生活：把手放進(jìn)袖子里、把話放進(jìn)合適的時間里、把Ai放在能一起共鳴的房間里。
我在睡下前，想起父親說的「適量」。那不是少，而是剛好。剛好讓木頭不裂，讓牙刷都能站直，讓我們?nèi)齻€在同一個屋檐下，不必喊，也能聽見。
【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://www.tsdyf.cn 閱讀更多精彩小說】